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INTRODUCCIÓN 


PS 


IC^I-? 


Nuestro  siglo  es  retrospectivo.  Construye  los  sepul- 
cros de  sus  antepasados.  Escribe  biografía,  historia  y 
crítica.  Las  anteriores  generaciones  miraron  á  Dios  y  á 
la  Naturaleza  frente  á  frente;  nosotros  miramos  á  través 
de  sus  ojos.  ¿Por  qué  no  hemos  de  poseer  también  un 
concepto  original  del  Universo?  ¿Por  <l^é  no  hemos  de  te- 
ner una  poesía  y  una  filosofía  de  intuición,  no  de  tradi- 
ción, y  una  religión  formada  por  revelación  hecha  á  nos- 
otros mismos  y  no  por  la  historia  de  las  suyas?  Puestos 
por  una  temporada  en  comunicación  con  la  Naturaleza, 
cuyos  torrentes  de  vida  fluyen  á  nuestro  alrededor  y  nos 
invitan  con  las  fuerzas  que  despliegan  á  obrar  en  propor- 
ción a  la  Naturaleza,  ¿por  qué  hemos  de  tantear  entre 
los  descarnados  huesos  del  pasado  ó  disfrazar  á  la  gene- 
ración viva  con  su  marchito  guardarropa?  El  sol  brilla 

» 

hoy  también.  Hay  más  lana  y  lino  en  los  campos.  Hay 

nuevas  tierras,  nuevos  hombres,  nuevas  ideas.  Atenda- 
mos á  nuestros  trabajos,  á  nuestras  leyes  y  á  nuestro 
culto. 

Indudablemente  no  tenemos  preguntas  que  hacer  que 
sean  irrespondibles.  Debemos  confiar  en  la  perfección  de 
todo  lo  creado  de  tal  suerte,  que  creamos  que  cualquier 
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curiosidad  que  haya  suscitado  en  nuestros  espíritus  el 
orden  de  cosas,  puede  satisfacerla  este  mismo  orden  de 
cosas.  La  condición  de  todo  hombre  es  una  solución  en 
jeroglífico  para  las  investigaciones  que  pueda  hacer.  Lo 
pone  en  práctica  como  vida  antes  de  que  lo  comprenda 
como  verdad.  En  cierto  modo,  la  ÍTaturaleza,  en  sus  for- 
mas y  tendencias,  traza  ya  sus  planes.  Interroguemos  á 
la  gran  aparición  que  refulge  tan  tranquilamente  á  nues- 
tro alrededor.  Investiguemos  cuál  es  el  fin  de  la  Natu- 
raleza. 

Toda  ciencia  tiene  una  aspiración,  á  saber:  descubrir 
una  teoría  de  la  Naturaleza.  Tenemos  teorías  de  razas  y 
de  funciones;  pero  apenas  tenemos  una  remota  aproxi- 
mación á  una  idea  de  la  creación.  Estamos  tan  lejos  del 
camino  de  la  verdad,  que  los  doctores  religiosos  dispu- 
tan y  se  odian  entre  sí,  y  se  considera  á  los  hombres  es- 
peculativos como  superficiales  y  frivolos.  Pero  para  el 
que  forme  un  raciocinio  más  sólido,  la  verdad  más  abs- 
tracta es  la  más  práctica.  Siempre  que  aparece  una  teo- 
ría, ella  misma  será  su  evidencia.  La  prueba  es  que  expli- 
cará todos  los  fenómenos.  Créese  ahora  que  muchos  no 
sólo  están  por  explicar,  sino  que  son  inexplicables:  como 
el  lenguaje,  el  sueño,  el  ensueño,  las  bestias,  el  sexo. 

Filosóficamente  considerado,  el  Universo  está  com- 
puesto de  la  Naturaleza  y  del  alma.  Estrictamente  ha- 
blando, por  consiguiente,  todo  lo  que  está  separado  de 
nosotros,  todo  lo  que  la  Filosofía  distingue  con  el  nom- 
bre de  NO- YO,  esto  es,  la  Naturaleza  y  el  Arte,  todos  los 
demás  hombres  y  mi  propio  cuerpo,  debe  ser  clasifica- 
do bajo  este  nombre:  NATURALEZA.  Al  enumerar  las 
cualidades  de  la  Naturaleza  y  hacer  el  recuento,  em- 
plearé la  palabra  en  ambos  sentidos:  en  el  común  y  en 
el  filosófico.  En  investigaciones  tan  generales  como  és- 
tas, el  descuido  no  es  material:   no  ocurrirá  ninguna 


ENSAYO  SOBBE  LA  NATURALEZA 


confusión  de  ideas.  La  Naturaleza^  en  el  sentido  común, 
se  refiere  á  ]as  esencias  que  el  hombre  no  puede  cambiar: 
el  espacio,  el  aire,  el  río,  la  -hoja.  El  Arte  se  aplica  á  la 
mezcla  de  su  voluntad  con  las  mismas  cosas:  como  en 
una  casa,  un  canal,  una  estatua,  un  cuadro.  Pero  sus  ope- 
raciones, tomadas  en  conjunto,  son  tan  insignificantes 
(desmenuzar,  cocer  en  horno,  remendar  y  enjalbegar), 
que  en  una  impresión  tan  grande  como  la  del  mundo  del 
espíritu  humano,  no  varían  el  resultado. 


CAPITULO  PEIMEEO 


NATURALEZA 


Para  entrar  en  soledad  un  hombre  necesita  tanto  re- 
tirarse de  su  habitación  como  de  la  sociedad.  Yo  no  soy 
solitario  mientras  leo  y  escribo,  aunque  nadie  está  con- 
migo. Pero  si  un  hombre  quiere  estar  solo,  que  mire 
á  las  estrellas.  Los  rayos  que  brotan  de  estos  celestes 
mundos  le  separarán  de  las  cosas  vulgares.  Cualquie- 
ra creería  que  se  hizo  la  atmósfera  transparente  con 
objeto  de  dar  al  hombre,  en  los  celestes  cuerpos,  la 
perpetua  presencia  de  lo  sublime.  Vistos  desde  las  calles 
de  las  ciudades,  jcuán  grandes  son!  Si  las  estrellas  apa- 
reciesen una  noche  cada  mil  años,  ¡cómo  los  hombres 
creerían  y  adorarían  en  ellas,  y  cómo  conservarían  por 
espacio  de  muchas  generaciones  el  recuerdo  de  la  ciu- 
dad de  Dios  que  se  les  había  mostrado!  Pero  todas  las 
noches  salen  estos  predicadores  de  la  belleza  y  alum- 
bran el  Universo  con  su  sonrisa  amonestadora. 

Las  estrellas  excitan  cierta  reverencia,  porque,  aun- 
que siempre  presentes,  son  siempre  inaccesibles;  mas 
todos  los  objetos  naturales  producen  una  impresión  aná- 
loga cuando  el  espíritu  está  dispuesto  á  recibir  su  in- 
fluencia. La  Naturaleza  nunca  ostenta  apariencia  mez- 
quina. Ni  el  hombre  más  sabio  descifra  todo  su  secreto 
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j  pierde  su  curiosidad  al  descubrir  toda  su  perfección. 
La  Naturaleza  nunca  llega  á  ser  un  juguete  para  los  es- 
píritus discretos.  Las  flores,  los  animales,  las  montañas, 
reflejaron  toda  la  prudencia  de  sus  mejores  horas  tanto 
como  habían  deleitado  la  sencillez  de  su  infancia. 

Cuando  hablamos  de  la  Naturaleza  de  este  modo, 
tenemos  en  la  mente  un  sentido  distinto,  pero  más  poé- 
tico. Damos  á  entender  la  integridad  de  la  impresión 
producida  por  múltiples  objetos  naturales.  Esto  es  lo 
que  distingue  los  nudos  de  un  bastón  del  que  tala  un 
bosque  del  árbol  del  poeta.  El  encantador  paisaje  que 
vi  esta  mañana  está  indudablemente  compuesto  de  unas 
veinte  ó  treinta  fincas.  Miller  posee  este  campo,  Locke 
aquél,  y  Manning  el  arbolado  de  más  allá.  Pero  ninguno 
de  ellos  posee  el  paisaje.  Hay  en  el  horizonte  una  pro- 
piedad que  ningún  hombre  posee,  sino  aquel  cuyos  ojos 
pueden  integrar  todas  las  partes;  esto  es,  el  poeta.  Esta 
es  la  mejor  parte  de  las  fincas  de  estos  hombres;  y,  no 
obstante,  á  esto  no  les  dan  derecho  sus  títulos  territo- 
riales. 

Para  hablar  con  verdad,  pocas  personas  adultas  pue- 
den ver  la  Naturaleza.  La  mayoría  de  las  personas  no 
ven  el  sol.  Al  menos  lo  ven  muy  superficialmente.  El  sol 
sólo  ilumina  la  vista  del  hombre,  pero  brilla  en  los  ojos 
y  el  corazón  del  niño.  El  amante  de  la  Naturaleza  es 
aquel  cuyos  sentidos  interiores  y  exteriores  están  ajus- 
tados uno  á  otro;  el  que  ha  conservado  el  espíritu  de  la 
infancia  en  la  época  de  la  edad  madura.  Su  comunica- 
ción con  los  cielos  y  la  tierra  forma  parte  de  su  alimento 
diario.  En  presencia  de  la  Naturaleza  penetra  al  hom- 
bre un  deleite  violento,  á  pesar  de  las  tristezas  reales. 
La  Naturaleza  dice:  «él  es  mi  hijo,  y,  á  pesar  de  sus 
impertinentes  aflicciones,  estará  contento  conmigo».  Ni 
el   sol  ni    el  verano  solo,  sino  cada  hora  y  cada  esta- 
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€Íón,  rinden  su  tributo  de  deleite;  porque  cada  liora  y 
cada  cambio  implica  j  autoriza  distinto  estado  de  espí- 
ritu, desde  la  tarde  ardiente  hasta  la  obscura  media  no- 
che. La  Naturaleza  es  un  coliseo  donde  igual  se  desem- 
peña un  juguete  cómico  que  un  drama.  Disfrutando  de 
buena  salud,  el  aire  es  un  cordial  de  increíble  eficacia. 
Oruzando  un  terreno  raso,  con  lodazales  de  nieve,  al 
crepúsculo,  bajo  un  cielo  entoldado,  sin  pensar  en  nin- 
guna cosa  especial,  he  gozado  de  una  perfecta  alegría, 
Oasi  temo  pensar  en  lo  contento  que  estoy.  En  las  sel- 
vas, un  hombre  se  despoja  de  sus  años  como  la  culebra 
de  su  costra,  y  en  cualquier  período  de  la  vida  es  siempre 
un  niño.  En  las  selvas  hay  juventud  perpetua.  Dentro  de 
estas  plantaciones  de  Dios  reina  el  decoro  y  la  santi- 
dad, se  celebra  un  perenne  festival,  y  el  huésped  no  se 
cansa  de  ellas  en  mil  años.  En  las  selvas  volvemos  á  la 
razón  y  á  la  fe.  Siento  allí  que  nada  puede  ocurrirme  en 
vida — ni  desgracia  ni  calamidad — que  no  pueda  reparar 
la  Naturaleza.  Estando  sobre  el  terreno  liso — con  la  ca- 
beza bañada  por  el  aire  alegre  y  erguida  hacia  el  infi- 
nito espacio, — todo  vil  egoísmo  se  desvanece,  y  me  con- 
vierto en  una  transparente  pupila.  Lo  veo  todo.  Las  co- 
rrientes del  Ser  Universal  circulan  á  través  de  mí;  soy 
parte  ó  partícula  de  Dios.  El  nombre  del  amigo  más  ín- 
timo suena  entonces  como  cosa  extraña  é  indiferente. 
Ser  hermanos,  ser  conocidos,  ser  amos  ó  criados,  es  en- 
tonces una  niñería  y  una  molestia.  Soy  el  amante  de  la 
belleza  incalculable  é  inmortal.  En  la  soledad  encuentro 
algo  más  querido  y  connatural  que  en  las  calles  ó  pue- 
blos. En  el  tranquilo  paisaje,  y  especialmente  en  la  lí- 
nea lejana  del  horizonte,  el  hombre  mira  algo  tan  bello 
como  su  propia  naturaleza. 

El  mayor  deleite  que  los  campos  y  bosques  propor- 
cionan es  la  indicación  de  ocultas  relaciones  entre  el 
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hombre  y  los  vegetales.  No  estoy  solo  ni  desconocido. 
Ellos  se  inclinan  hacia  mí,  y  yo  hacia  ellos.  El  agitar- 
se de  las  ramas  con  la  tempestad  es  para  mí  nuevo  y 
viejo.  Me  coge  de  sorpresfl,  y,  sin  embargo,  no  es  desco- 
nocido. Su  efecto  es  como  el  de  un  pensamiento  más 
elevado,  ó  una  emoción  mejor,  que  viene  sobre  mí  cuan- 
do yo  imaginaba  que  estaba  pensando  noblemente  ú. 
obrando  bien. 

Sin  embargo,  es  cierto  que  la  facultad  de  producir 
este  placer  no  reside  en  la  Naturaleza,  sino  en  el  hom- 
bre ó  en  una  armonía  de  ambos.  Es  necesario  usar  de 
estos  placeres  con  gran  templanza.  Porque  la  Natura- 
leza no  siempre  está  ataviada  con  arreos  domingueros, 
sino  que  la  misma  escena  que  ayer  exhalaba  perfume  y 
resplandecía^como  para  una  travesura  de  las  ninfas,  está 
hoy  impregnada  de  melancolía.  La  Naturaleza  siempre 
ostenta  los  colores  del  espíritu.  Para  un  hombre  que  su- 
fre una  calamidad,  el  calor  de  su  propio  fuego  le  da 
tristeza.  Luego,  el  que  acaba  de  perder  á  un  amigo  que- 
rido siente  una  especie  de  desprecio  por  el  paisaje.  El 
cielo  es  menos  grande  cuando  se  despliega  sobre  el  me- 
nos digno  de  la  población. 


CAPÍTULO   II 


COMODIDAD 


Todo  el  que  considere  la  causa  final  del  mundo  dis- 
tinguirá una  multitud  de  usos  que  entran  como  partes 
en  el  resultado.  Todos  ellos  pueden  clasificarse  en  una 
de  las  siguientes  clases:  Comodidad,  Belleza,  Lenguaje 
y  Disciplina. 

Bajo  el  nombre  general  de  Comodidad  incluyo  todas 
esas  ventajas  que  nuestros  sentidos  deben  á  la  Natura- 
leza. Ésta,  naturalmente,  es  un  beneficio  temporal  y 
accesorio,  no  definitivo,  como  su  servicio  al  alma.  Sin 
embargo,  aunque  bajo,  es  perfecto  en  su  género,  y  es  el 
único  empleo  de  la  Naturaleza  accesible  á  los  hombres. 
La  miseria  del  hombre  parece  petulancia  pueril  cuando 
exploramos  la  rápida  y  pródiga  provisión  que  se  ha 
creado  para  su  sostén  y  deleite  en  esta  verde  bola  que  le 
balancea  á  través  de  los  cielos.  ¿Qué  ángeles  inventaron 
estos  espléndidos  ornamentos,  estos  ricos  adornos,  este 
océano  de  aire  arriba,  este  océano  de  agua  abajo,  este 
firmamento  de  tierra  entre  ellos,  este  zodiaco  de  luces, 
este  almacén  de  nubes,  esta  aglomeración  de  climas, 
esta  repetición  de  años?  Las  bestias,  el  fuego,  el  agua. 
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las  piedras  y  el  trigo  están  á  su  servicio.  El  campo  es  á 
la  vez  su  suelo,  su  taller,  su  patio,  su  jardín  j  su  lecho. 

More  servants  waité  on  man 
thau  he '11  take  notice  of  (1). 

La  í^aturaleza,  cuando  sirve  al  hombre,  no  es  sólo  el 
material,  sino  el  proceso  j  el  resultado.  Todas  las  par- 
tes trabajan  incesantemente,  unas  en  unión  de  otras, 
para  el  provecho  del  hombre.  El  viento  siembra  la  semi- 
lla; el  sol  evapora  el  mar;  el  viento  arrastra  el  vapor  al 
campo;  el  hielo,  por  un  extremo  del  planeta,  condensa  la 
lluvia  en  el  extremo  opuesto;  la  lluvia  nutre  á  la  planta; 
la  planta  nutre  al  animal;  y  así  las  interminables  circu- 
laciones de  la  Divina  Caridad  alimentan  al  ho'Jibre. 

Las  artes  útiles  no  son  más  que  reproducciones  ó 
nuevas  combinaciones,  forjadas  por  el  ingenio  del  hom- 
bre, de  estos  mismos  bienhechores  naturales.  No  espera 
brisas  que  le  favorezcan,  sino  que,  por  medio  del  vapor, 
pone  en  práctica  la  fábula  del  odre  de  Eolo,  j  lleva  en 
la  marmita  de  su  vapor  los  treinta  y  dos  vientos.  Para 
disminuir  el  miedo,  empiedra  el  camino  con  barras  de 
hierro;  y  montando  en  un  coche  con  un  cargamento  de 
hombres,  animales  y  mercancías  detrás  de  él,  atraviesa 
el  país,  de  ciudad  en  ciudad,  como  un  águila  ó  una  go- 
londrina por  el  aire.  Por  la  unión  de  estos  inventos, 
¡cuánto  ha  cambiado  la  faz  del  mundo  desde  la  época 
de  Noé  hasta  la  época  de  Napoleón!  El  pobre  hombre 
privado  tiene  ciudades,  buques,  canales  y  puentes  cons- 
truidos para  él.  Va  á  la  estafeta,  y  la  raza  humana 
atiende  con  presteza  á  sus  mensajes;  va  á  la  librería,  y 
la  raza  humana  lee  y  escribe  todo  lo  que  le  sucede;  va  á 
a  corte,  y  la  nación  cubre  sus  salarios.  Construye  su 


(1)     «El  hombre  está  vigilado  por  más  siervos  de  los  que  oree.» 


ENSAYO  SOBRE  LA  NATURALEZA  11 

-casa  en  el  camino,  y  la  raza  humana  trabaja  todas  las 
mañanas,  y  barre  la  nieve  y  abre  un  sendero  para  él. 

Mas  no  hay  necesidad  de  especificar  detalles  en  esta 
clase  de  usos.  El  catálogo  es  interminable,  y  los  ejem- 
plos tan  evidentes  que  los  dejaré  á  la  reflexión  del  lec- 
tor, haciendo  la  observación  general  de  que  este  benefi- 
cio mercenario  produce  un  bien  mayor,  ün  hombre  es 
alimentado,  no  para  que  pueda  alimentarse,  sino  para 
que  pueda  trabajar. 


CAPÍTULO  III 


BELLEZA 


Una  necesidad  más  noble  del  hombre  está  satisfecha 
por  la  Naturaleza,  á  saber:  el  amor  de  la  Belleza. 

Los  antiguos  griegos  llamaban  al  mundo  xoajjioc:  be- 
lleza. Tal  es  la  constitución  de  todas  las  cosas,  ó  tal  es  el 
poder  plástico  del  ojo  humano,  que  las  formas  primarias, 
como  el  cielo,  la  montaña,  el  árbol,  el  animal,  nos  dan 
placer  en  y  por  si  mismos:  placer  derivado  de  la  línea,  del 
color,  del  movimiento  y  de  la  agrupación.  Esto  parece 
debido  en  parte  al  ojo  mismo.  El  ojo  es  el  mejor  de  los 
artistas.  Por  la  acción  recíproca  de  su  estructura  y  de  las 
leyes  de  la  luz,  se  produce  la  perspectiva,  que  integra 
toda  masa  de  objetos,  de  cualquier  carácter  que  sean, 
en  un  globo  de  luces  y  sombras,  de  suerte  que,  cuando 
los  objetos  particulares  son  mezquinos  é  insípidos,  el 
paisaje  que  componen  es  redondo  y  simétrico.  Y  como  el 
ojo  es  el  mejor  compositor,  así  la  luz  es  el  primero  de  los 
pintores.  No  hay  objeto  tan  frío  que  la  luz  intensa  no  ha- 
ga más  bello.  Y  el  estímulo  que  proporciona  á  los  senti- 
dos y  una  especie  de  infinidad  que  tiene,  como  el  espacio 
y  el  tiempo,  lo  hacen  todo  alegre.  Hasta  el  cadáver  tiene 
su  belleza.  Pero,  además  de  esta  gracia  general,  difundi- 
da sobre  la  Naturaleza,  casi  todas  las  formas  individuales 
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son  agradables  á  los  ojos,  como  está  probado  por  nues- 
tras inacabables  imitaciones  de  algunas  de  ellas,  por 
ejemplo:  la  bellota,  la  uva,  el  pino,  el  triguero,  el  huevo, 
las  alas  y  formas  de  los  pájaros,  las  garras  del  león, 
la  serpiente,  las  conchas,  las  llamas,  las  nubes,  los  bro- 
tes, las  hojas  y  las  formas  de  muchos  árboles,  como  la 
palmera. 

Para  mejor  consideración,  podemos  distribuir  los 
aspectos  de  la  Belleza  en  tres  partes: 

1.  La  simple  percepción  de  las  formas  naturales  es 
un  placer.  La  influencia  de  las  formas  y  acciones  en  la 
Naturaleza  es  tan  necesaria  al  hombre,  que,  en  sus  fun- 
ciones inferiores,  parece  estar  en  los  confines  de  la  como- 
didad y  de  la  belleza.  Para  el  cuerpo  y  el  espíritu  que 
han  sido  abrumados  por  el  trabajo  ó  la  compañía  noci- 
vos, la  Naturaleza  es  medicinal  y  le  restaura  en  su  pri- 
mitivo ser.  El  comerciante,  el  notario,  sale  del  ruido  y 
tráfago  de  la  ciudad  y  ve  el  cielo  y  los  bosques,  y  es 
hombre  de  nuevo.  En  su  eterna  calma,  se  encuentra  á  sí 
mismo.  La  salud  de  la  vista  parece  pedir  un  horizonte. 
Nunca  nos  cansamos,  mientras  podemos  ver  bastante. 

Pero  en  otras  horas,  la  Naturaleza  satisface  al  alma 
puramente  por  su  hermosura  y  sin  ninguna  mezcla  de 
provecho  corporal.  He  visto  el  espectáculo  de  la  mañana 
desde  la  cumbre  de  la  montaña  que  está  frente  á  mi 
casa,  desde  el  alba  hasta  la  salida  del  sol,  con  emociones 
que  un  ángel  pudiera  participar.  Las  largas  barras  del- 
gadas de  las  nubes  flotan  como  peces  en  el  mar  de  la  luz 
carmesí.  Desde  la  tierra,  como  una  costa,  contemplaba 
yo  el  silencioso  mar.  Parecía  que  yo  participaba  de  sus 
rápidas  transformaciones:  el  activo  encanto  penetra  en 
mí,  obra  del  polvo,  y  me  dilato  y  conspiro  con  el  viento 
de  la  mañana.  ¡Cómo  nos  deifica  la  Naturaleza  con  unos 
pocos  elementos  insignificantes!  Dadme  salud  y  un  día,  y 
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desplegaré  la  pompa  de  los  emperadores  ridículos.  El 
alba  es  mi  Asiría;  la  puesta  del  sol  y  la  salida  de  la  luna,, 
mi  Pafos  y  los  reinos  inconcebibles  de  hadas;  la  larga 
tarde  será  mi  Inglaterra  de  los  sentidos  y  del  entendi- 
miento; la  noche  será  mi  Alemania  de  la  filosofía  místi- 
ca y  de  los  sueños. 

No  menos  excelente,  á  no  ser  por  nuestra  menor 
sensibilidad  durante  las  horas  vespertinas, fué  el  encanto 
de  un  crepúsculo  de  Enero,  la  tarde  pasada.  Las  nubes 
del  occidente  se  dividieron  y  subdividieron  en  flecos  de 
color  de  rosa,  mezclados  con  tintes  de  inefable  dulzura, 
y  el  aire  tenía  tanta  vida  y  suavidad  que  daba  pena  en- 
cerrarse en  casa.  ¿Qué  era  lo  que  la  Naturaleza  quería 
decir?  ¿No  había  significado  oculto  en  el  reposo  vivo  del 
valle  que  está  detrás  del  molino;  significado  que  Homero 
6  Shakespeare  no  podrían  reformar  para  mí  en  pala- 
bras? Los  árboles  deshojados  se  convierten  en  obeliscos 
de  llamas  al  crepúsculo,  con  el  azul  oriente  por  fondo,  y 
las  estrellas  de  los  muertos  cálices  de  las  flores  y  todos 
los  troncos  marchitos  y  todos  los  rastrojos  apilados  con- 
tribuyen á  la  muda  música. 

Los  habitantes  de  las  ciudades  suponen  que  el  paisaje 
del  campo  sólo  es  agradable  la  mitad  del  año.  Yo,  por  el 
contrario,  me  recreo  en  observarlas  gracias  de  la  decora- 
ción de  invierno,  y  creo  que  tanto  nos  entusiasma  ésta 
como  la  del  verano.  Para  el  ojo  atento,  cada  instante  del 
año  tiene  su  propia  belleza,  y  en  el  mismo  campo  mira, 
cada  hora,  un  cuadro  que  nunca  había  visto  antes  y  que 
nunca  verá  después.  El  cielo  cambia  á  cada  momento  y 
refleja  su  gloria  ó  su  tristeza  sobre  las  llanuras  que  están 
debajo.  El  estado  de  la  cosecha  en  las  fincas  de  alrededor 
altera  la  expresión  del  terreno  de  semana  en  semana. 
La  sucesión  de  las  plantas  en  los  pastos  y  en  las  orillas 
del  camino,  que  forman  el  silencioso  reloj  por  medio  del 
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cual  dice  el  tiempo  las  horas  del  verano,  harán  las  divi- 
siones del  día  sensibles  á  un  penetrante  observador. 
Las  bandadas  de  pájaros  é  insectos,  como  las  plantas, 
puntuales  á  su  tiempo,  sígnense  unas  á  otras,  y  el  año 
tiene  espacio  para  todas.  En  las  corrientes  de  agua  la 
variedad  es  mayor.  En  Julio,  la  azul  hierba  brota  en 
grandes  capas  sobre  las  márgenes  de  nuestro  agradable 
río,  y  multiplica  las  amarillas  mariposas  en  continuo 
movimiento.  El  arte  no  puede  rivalizar  con  esta  pompa 
de  púrpura  y  oro.  El  río  está  perpetuamente  de  gala  y 
cada  mes  se  vanagloria  de  un  nuevo  ornamento. 

Pero  esta  hermosura  de  la  Naturaleza  que  se  ve  y  se 
siente  como  hermosura  es  la  menor  parte.  Los  vislum- 
bres del  día,  el  rocío  de  la  mañana,  la  lluvia,  las  monta- 
ñas, los  huertos  en  flor,  las  estrellas,  la  luz  de  la  luna,  las 
sombras  en  el  agua  tranquila,  y  otras  cosas  semejantes,, 
si  se  ansian  demasiado,  se  convierten  en  espectáculos  y 
nos  burlan  con  su  irrealidad.  Salid  de  casa  á  ver  la  luna, 
y  os  parecerá  puro  oropel;  no  os  agradará  cuando  su  luz 
ilumina  vuestro  paseo  ordinario.  La  belleza  que  resplan- 
dece en  las  tardes  amarillas  de  Octubre,  ¿quien  jamás  la 
percibirá?  Salid  á  descubrirla,  y  se  desvanece:  sólo  es  un 
espejismo  cuando  la  contempláis  desde  las  ventanas  de 
la  diligfencia. 

2.  La  presencia  de  un  elemento  más  elevado,  á  sa- 
ber, del  elemento  espiritual,  es  esencial  á  su  perfección.. 
La  belleza  elevada  y  divina  que  puede  amarse  sin  afemi- 
namiento  es  la  que  se  encuentra  en  combinación  con  la 
voluntad  humana  y  nunca  separada.  La  belleza  es  el  se- 
llo que  Dios  pone  á  la  virtud.  Toda  acción  natural  es 
graciosa.  Todo  acto  heroico  es  también  decente  y  hace 
que  resplandezcan  el  lugar  y  los  espectadores.  Las  gran- 
des acciones  nos  enseñan  que  el  Universo  es  propiedad 
de  todos  los  individuos  que  lo  habitan.  Toda  criatura 
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racional  está  en  aptitud  de  poseer  un  dote  y  una  finca. 
Es  suya  si  quiere.  Puede  desprenderse  de  ella;  puede  en- 
cogerse en  un  rincón  y  abdicar  de  su  reino,  como  hace 
la  mayoría  de  los  hombres;  pero  tiene  derecho  al  mundo 
en  virtud  de  su  constitución.  En  proporción  á  la  ener- 
gía de  su  pensamiento  y  voluntad,  se  apodera  del  mun- 
do. «Todas  estas  cosas  por  que  los  hombres  aran,  cons- 
truyen ó  navegan,  obedecen  á  la  virtud»,  decía  un  his- 
toriador antiguo.  «Los  vientos  y  las  olas,  dice  Gibbon, 
están  siempre  de  parte  de  los  más  hábiles  navegadores». 
Así  el  sol,  la  luna  y  todas  las  estrellas  de  los  cielos. 
Cuando  se  lleva  á  cabo  una  acción  noble,  por  ventura  en 
un  paisaje  de  gran  belleza  natural;  cuando  Leónidas  y  sus 
trescientos  mártires  consumen  un  día  muriendo  y  el  sol 
y  la  luna  vienen  y  los  miran  en  el  estrecho  desfiladero  de 
las  Termopilas;  cuando  Amoldo  Winkelreid,  en  los  altos 
Alpes,  bajo  la  sombra  de  la  avalancha,  agrupa  á  su  lado 
una  gavilla  de  lanzas  austríacas  para  romper  la  línea  de 
sus  camaradas,  ¿no  son  estos  héroes  acreedores  á  aumen- 
tar la  belleza  del  paisaje  á  la  belleza  de  la  acción?  Cuan- 
do el  bote  de  Colón  se  aproxima  á  la  costa  de  América, 
á  la  ribera  ocupada  antes  de  él  por  salvajes,  saliendo  de 
todas  sus  chozas  de  caña;  con  el  mar  detrás,  y  las  monta- 
ñas de  púrpura  del  Archipiélago  Indio  alrededor,  ¿pode- 
mos separar  el  nombre  del  cuadro  vivo?  ¿No  reviste  el 
Nuevo  Mundo  su  forma  con  sus  bosques  de  palmeras  y 
sábanas  de  bordado  caprichoso?  Siempre  la  belleza  natu- 
ral se  despliega  en  la  atmósfera  apropiada  y  envuelve 
grandes  acciones.  Cuando  Sir  Harry  Vane  fué  arrastrado 
á  la  Torre,  sentado  en  un  trineo,  para  sufrir  la  muerte, 
como  campeón  de  las  leyes  inglesas,  uno  de  la  multitud 
le  gritó:  «Nunca  os  sentasteis  en  sitial  tan  glorioso».  Car- 
los II,  para  intimidar  á  los  ciudadanos  de  Londres,  hizo 
que  el  patriota  Lord  Russel  fuese  arrastrado  en  un  coche 
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abierto,  por  las  principales  calles  de  la  ciudad,  hasta  lle- 
gar al  patíbulo.  «Pero — para  emplear  el  sencillo  método 
narrativo  de  su  biógrafo — la  multitud  imaginó  que  veía 
la  libertad  y  la  virtud  sentándose  á  su  lado».  En  los  lu- 
gares privados,  entre  objetos  sórdidos,  un  acto  de  ver- 
dad ó  de  heroísmo  parece  representarse  el  cielo  como  su 
templo  y  el  sol  como  su  lámpara.  La  Naturaleza  extien- 
de sus  brazos  para  abrazar  al  hombre,  cuando  sus  pen- 
samientos son  de  igual  grandeza.  Sigue  con  gusto  sus 
pasos  con  el  rosa  y  el  violeta,  y  ajusta  sus  líneas  de 
grandeza  y  gracia  á  la  decoración  de  su  niño  mimado. 
Sólo  que  sus  pensamientos  han  de  tener  un  objeto  igual 
y  la  trama  debe  ajustarse  al  cuadro.  Un  hombre  vir- 
tuoso está  en  unísono  con  sus  obras  y  forma  la  figura 
central  de  la  esfera  visible.  Homero,  Píndaro,  Sócrates, 
Foción,  se  asocian  caprichosamente  en  nuestra  memoria 
con  toda  la  geografía  y  el  clima  de  Grecia.  Los  cielos 
visibles  y  i  a  tierra  simpatizan  con  Jesús,  Y  en  la  vida 
común,  todo  el  que  ha  visto  á  una  persona  de  carácter 
enérgico  y  genio  agradable,  habrá  notado  cuan  fácilmen- 
te toma  todas  las  cosas  consigo,  las  personas,  las  opinio- 
nes y  el  día;  y  la  Naturaleza  se  hace  sierva  de  un  hombre. 
3.  Hay  todavía  otro  aspecto  bajo  el  cual  puede  verse 
la  belleza  del  mundo,  á  saber:  cuando  se  hace  objeto  del 
entendimiento.  Además  de  la  relación  de  las  cosas  con 
la  virtud,  tienen  relación  con  el  pensamiento.  El  enten- 
dimiento escudriña  el  orden  absoluto  de  las  cosas  tal  co- 
mo están  en  el  espíritu  de  Dios  y  sin  los  colores  del  afec- 
to. Las  facultades  intelectuales  y  activas  parecen  suceder- 
se  unas  á  otras  en  el  hombre,  y  la  actividad  exclusiva  de 
una  engendra  la  actividad  exclusiva  de  otra.  Hay  algo  ene- 
migo en  cada  una  respecto  de  la  otra;  pero,  de  igual  modo 
que  los  períodos  alternos  de  la  nutrición  y  el  trabajo  en 
los  animales,  cada  una  prepara  á  la  otra  y  será  segui- 

2 


18  E.  W.  EMERSON 


da  infaliblemente  por  ella.  Por  eso  la  belleza,  que,  en  re- 
lación á  las  acciones,  viene,  como  hemos  visto,  sin  bus- 
carla, y  viene  porque  no  se  busca,  permanece  inmóvil 
para  la  percepción  y  pesquisa  de  la  inteligencia;  y  luego 
otra  vez,  por  su  turno,  del  poder  activo.  Nada  divino 
muere.  Todo  bien  es  eternamente  reproductivo.  La  be- 
lleza de  la  Naturaleza  se  reforma  en  el  espíritu,  y  no  por 
estéril  contemplación,  sino  por  nueva  creación. 

Todos  los  hombres  se  sienten  en  algún  grado  impre- 
sionados por  la  faz  del  mundo.  Algunos  hasta  se  de- 
leitan en  ella.  Este  amor  á  la  belleza  es  el  gusto.  Otros 
sienten  el  mismo  amor  con  tal  exceso  que,  no  conten- 
tos con  admirar,  tratan  de  encerrarla  en  nuevas  for- 
mas. La  creación  de  la  belleza  es  el  Arte.  La  produc- 
ción de  una  obra  de  arte  arroja  una  luz  sobre  el  misterio 
de  la  humanidad.  IJna  obra  de  arte  es  un  extracto  ó 
epítome  del  mundo.  Es  el  resultado  ó  expresión  de  la 
Naturaleza,  en  miniatura.  Porque  aunque  las  obras  de 
arte  son  innumerables  y  todas  distintas,  el  resultado  ó 
expresión  de  todas  ellas  es  semejante  y  simple.  La  Na- 
turaleza es  un  mar  de  formas  radicalmente  iguales  y 
hasta  únicas.  Una  hoja,  un  rayo  de  sol,  un  paisaje,  el 
Océano,  producen  una  impresión  análoga  sobre  el  espíri- 
tu. Lo  que  es  común  á  todos  ellos,  esa  perfección  y  armo- 
nía, es  la  belleza.  Por  eso  el  tipo  de  belleza  es  el  circuito 
completo  de  las  formas  naturales,  la  totalidad  de  la  Na- 
turaleza, que  los  italianos  expresaban  definiendo  la  belle- 
za il  piu  nelVuno.  Nada  es  bello  solo;  nada  es  bello  más 
que  en  conjunto.  Un  solo  objeto  es  tan  bello  como  indica 
esta  gracia  universal.  El  poeta,  el  pintor,  el  escultor,  el 
músico,  el  arquitecto,  tratan  cada  uno  de  concentrar  esta 
radiación  del  mundo  en  un  punto,  y  cada  uno  en  su  obra 
satisface  el  amor  de  la  belleza  que  le  estimula  á  producir. 
Así,  pues,  el  Arte  es  la  Naturaleza  pasada  a  través  del 
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alambique  del  hombre.  Así  en  el  Arte,  la  Naturaleza 
trabaja  por  medio  de  la  voluntad  de  un  hombre  repleto 
con  la  belleza  de  sus  primeras  obras. 

El  mundo  existe  así  para  que  el  alma  satisfaga  el 
deseo  de  belleza.  Extended  este  elemento  á  su  extremo, 
y  lo  llamaré  un  fin  definitivo.  No  puede  pedirse  6  darse 
la  razón  de  por  qué  el  alma  busca  la  belleza.  La  belleza, 
en  su  sentido  más  amplio  y  profundo,  es  una  expresión 
para  el  Universo.  Dioses  el  omnibello  (1).  La  verdad,  la 
bondad  y  la  belleza  no  son  más  que  fases  diferentes 
del  mismo  Todo.  Pero  la  belleza  en  la  Naturaleza  no  es 
definitiva.  Es  el  heraldo  de  la  belleza  íntima  y  eterna,  y 
no  sólo  de  un  bien  sólido  y  satisfactorio.  Debe,  por  con- 
siguiente, considerarse  como  una  parte  y  no  como  la  úl- 
tima ó  más  elevada  expresión  de  la  causa  final  de  la 
Naturaleza. 


(1)  Permítaseme  este  forzado  neolog'ismo,  á  falta  de  otra  pala- 
bra para  expresar  en  castellano  la  idea  del  que  posee  toda  la  belle- 
aa.-2^.  del  T. 


CAPÍTULO  IV 


LENGUAJE 


El  tercer  empleo  que  la  Naturaleza  proporciona  al 
hombre  es  el  del  Lenguaje,  La  Naturaleza  es  el  vehículo 
del  pensamiento  y  en  un  grado  simple,  doble  y  triple: 

1.  Las  palabras  son  signos  de  los  hechos  naturales. 

2.  Los  hechos  particulares  naturales  son  símbolos 
de  los  hechos  particulares  individuales. 

3.  La  Naturaleza  es  el  símbolo  del  espíritu. 

1.  Las  palabras  son  signos  de  los  hechos  naturales. 
El  objeto  de  la  historia  natural  es  ayudarnos  á  com- 
prender la  historia  sobrenatural.  El  objeto  de  la  crea- 
ción exterior  es  darnos  lenguaje  para  los  seres  y  cam- 
bios de  la  creación  interior.  Toda  palabra  que  se  em- 
plea para  expresar  un  hecho  moral  ó  intelectual,  si  se 
ahonda  en  su  raíz,  se  observa  que  se  tomó  de  alguna 
apariencia  material.  Right  (1)  originariamente  signi- 
fica straight  (2);  wrong  (3)  significa  twisted  (4);  spirit  (6) 


(1)  Se  conservan  los  nombres  ingleses  porqne  en  castellano  n^ 
coinciden  estas  derivaciones.  Right  significa  recto.— N.  del  T. 

(2)  Estrecho. 

(3)  Falso. 

(4)  Torcido. 

(5)  Eepiritu. 
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primariamente  significa  wind  (1);  transgression  (2)  sig- 
nifica cruzar  una  línea;  supercilious  (3),  significa  el  arru- 
far las  cejas  (4).  Decimos  el  corazón,  para  expresar  la 
emoción;  el  cerebro,  para  denotar  el  pensamiento;  j  el 
pensamiento  y  la  emoción  son,  á  su  vez,  palabras  tomadas 
de  cosas  sensibles  y  ahora  apropiadas  á  la  naturaleza  es- 
piritual. La  mayoría  de  los  procesos  por  los  cuales  se 
realiza  esta  transformación  está  oculta  para  nosotros  por 
la  remota  época  en  que  el  lenguaje  se  formó;  pero  la 
misma  tendencia  puede  observarse  diariamente  en  los 
niños.  Los  niños  y  los  salvajes  sólo  emplean  nombres  de 
cosas  que  continuamente  convierten  en  verbos  y  aplican 
á  actos  mentales  análogos. 

2.  Pero  este  origen  de  las  palabras  que  contienen  un 
significado  espiritual  (heclio  tan  conspicuo  en  la  historia 
del  lenguaje)  es  nuestra  menor  deuda  á  la  Naturaleza, 
No  hay  sólo  palabras  que  son  emblemáticas:  hay  cosas 
que  son  emblemáticas.  Todo  hecho  natural  es  símbolo 
de  algún  hecho  espiritual.  Toda  apariencia  en  la  Natu- 
raleza corresponde  á  algún  estado  del  espíritu;  y  ese  es- 
tado de  espíritu  sólo  puede  describirse  presentando  esa 
apariencia  natural  como  su  imagen.  Un  hombre  furioso 
«s  un  león;  un  hombre  astuto  es  un  tigre;  un  hombre 
firme  es  una  roca;  un  hombre  instruido  es  una  antorcha. 
Un  cordero  es  la  inocencia;  una  culebra  es  el  sutil  des- 
pecho; las  flores  expresan  para  nosotros  las  funciones 
delicadas.  La  luz  y  la  obscuridad  son  nuestras  expresio- 
nes familiares  refiriéndonos  á  la  ciencia  y  á  la  ignorancia; 
j  refiriéndonos  al  amor,  el  calor.  La  distancia  visible,  de- 


(1)  Viento. 

(2)  Transgresión. 

(3)  Altivo,  arrogante,  imperioso. 

(4)  Del  latín,  supercilium,  ii:  el  ceño,  de  donde  supercilious  tí«- 
ne  á  ser  lo  que  en  castellano  ceñudo.— N.  del  T. 
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tras  y  delante  de  nosotros,  es,  respectivamente,  nuestra 
imagen  de  la  memoria  y  de  la  esperanza. 

¿Quién  contempla  un  río,  en  una  hora  de  meditación,  y 
no  recuerda  el  flujo  de  todas  las  cosas?  Arrojad  una  pie- 
dra á  un  arroyo,  y  los  círculos  que  se  forman  son  el  más 
hermoso  tipo  de  todas  las  influencias.  El  hombre  es  cons- 
ciente de  un  alma  universal,  dentro  ó  detrás  de  su  vida 
individual,  donde,  como  en  un  firmamento,  las  naturale- 
zas de  la  Justicia,  la  "Verdad,  el  Amor,  la  Libertad,  sa- 
len y  brillan.  Este  alma  universal  la  llaman  Razón;  no 
es  mía,  ni  tuya,  ni  suya,  sino  que  nosotros  somos  suyos  r 
son  su  propiedad  y  hombres.  Y  el  cielo  azul,  en  que  está 
enterrada  la  tierra  privada;  el  cielo,  con  su  calma  eter- 
na y  lleno  de  universos  eternos,  es  el  tipo  de  la  razón. 
Lo  que  intelectualmente  considerado  llamamos  Eazón, 
considerado  en  relación  con  la  Naturaleza  lo  llamamos 
espíritu.  El  espíritu  es  el  creador.  Ei  espíritu  tiene  vida 
en  sí  mismo.  Y  el  hombre,  en  todos  los  siglos  y  países, 
lo  incorpora  en  su  lenguaje  como  el  Padre, 

Fácilmente  se  ve  que  no  hay  nada  propicio  ó  capri- 
choso en  estas  analogías,  sino  que  son  constantes  y  pe- 
netran la  Naturaleza.  Estos  no  son  los  sueños  de  algunos 
poetas  de  aquí  y  de  allá,  sino  que  el  hombre  es  un  ana- 
logista  y  estudia  las  relaciones  de  todos  los  objetos.  Está 
colocado  en  el  centro  de  los  seres,  y  un  rayo  de  relación 
pasa  á  él  desde  cualquier  otro  ser.  Y  ni  el  hombre  puede 
comprenderse  sin  estos  objetos,  ni  estos  objetos  sin  el 
hombre.  Todos  los  hechos  de  la  historia  natural,  toma- 
dos en  sí  mismos,  no  tienen  valor,  sino  que  son  estériles 
como  un  solo  sexo.  Pero  asociadlos  á  la  historia  humana^ 
y  están  llenos  de  vida.  Toda  la  flora,  todos  los  volúmenes 
de  Linneo  y  de  Buffon,  no  son  más  que  áridos  catálogos 
de  hechos;  pero  los  más  triviales  de  estos  hechos,  el  há- 
bito de  una  planta,  los  órganos,  el  trabajo  ó  el  ruido  de 
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un  insecto,  aplicados  á  la  ilustración  de  un  hecho  en  la 
filosofía  intelectual  ó  de  cualquier  manera  asociados  á  la 
naturaleza  humana,  nos  afectan  de  la  manera  más  viva  j 
agradable.  La  semilla  de  una  planta,  cuyas  analogías  con 
la  naturaleza  del  hombre  consisten  en  el  poco  uso  que  se 
hace  de  ella,  existe  en  todo  discurso,  hasta  la  voz  de  Pa- 
blo, que  llama  al  cadáver  humano  una  semilla:  «Se  mues- 
tra un  cuerpo  natural;  ha  surgido  un  cuerpo  espiritual». 
El  movimiento  de  la  tierra  alrededor  de  su  eje  y  alrede- 
dor del  sol, forma  el  día  j  el  año.  Estos  son  ciertas  sumas 
de  luz  y  calor  en  bruto.  Pero  ¿no  se  intenta  hacer  una 
analogía  entre  la  vida  del  hombre  y  las  estaciones?  ¿Y 
ganan  las  estaciones  en  grandeza  ni  sublimidad  patética 
con  esa  analogía?  Los  instintos  de  la  hormiga  son  muy 
importantes  considerados  como  déla  hormiga; pero  desde 
el  momento  en  que  se  ve  que  un  rayo  de  la  relación  se 
extiende  de  ella  al  hombre,  y  se  ve  que  el  ganapán  es  un 
instructor — un  cuerpo  con  un  corazón  robusto, — enton- 
ces todos  sus  hábitos,  aun  los  que  se  dicen  que  se  obser- 
van más  recientemente,  los  que  nunca  reposan,  se  hacen 
sublimes. 

A  causa  de  esta  radical  correspondencia  entre  las 
cosas  visibles  y  los  pensamientos  humanos,  los  salvajes, 
que  sólo  poseen  lo  que  es  necesario,  conversan  por  figu- 
ras. A  medida  que  avanzamos  en  la  historia,  el  lengua- 
je se  hace  más  pintoresco,  hasta  llegar  á  su  infancia, 
cuando  todo  es  poesía,  ó  en  que  todos  los  hechos  espiri- 
tuales están  representados  por  símbolos  naturales.  Los 
mismos  símbolos  se  encuentran  en  la  formación  de  los 
elementos  primitivos  de  todos  los  idiomas.  Por  otra  par- 
te, se  ha  observado  que  todos  los  idiomas  se  asemejan 
unos  á  otros  en  los  pasajes  de  mayor  elocuencia  y  fuer- 
za. Y  lo  que  ocurre  con  el  lenguaje  primitivo,  ocurre 
con  el  lenguaje  perfeccionado.  Esta  inmediata  depen- 
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dencia  del  lenguaje  respecto  de  la  Naturaleza,  esta 
conversión  de  un  fenómeno  exterior  en  un  tipo  de  algo 
perteneciente  á  la  vida  humana,  nunca  pierde  su  facul- 
tad de  afectarnos.  Esto  es  lo  que  da  ese  sabor  picante 
á  la  conversación  de  un  labrador  de  robusta  naturaleza 
ó  de  un  cazador,  sabor  de  que  todos  los  hombres  gustan. 

Así  la  Naturaleza  es  un  intérprete,  por  cuyo  medio 
conversa  el  hombre  con  sus  semejantes.  El  poder  de  un 
hombre  para  relacionar  su  pensamiento  con  su  propio 
símbolo  j  emplearle  así,  depende  de  la  sencillez  de  su 
carácter;  esto  es,  de  su  amor  á  la  verdad  y  su  deseo  de 
comunicarla  íntegra.  La  corrupción  del  hombre  va  se- 
guida de  la  corrupción  del  lenguaje.  Cuando  la  senci- 
llez de  carácter  y  la  soberanía  de  las  ideas  se  destruyen 
por  el  predominio  de  los  deseos  secundarios:  el  deseo  de 
riqueza,  el  deseo  de  placer,  el  deseo  de  poder,  el  deseo 
de  gloria;  y  la  doblez  y  la  falsedad  ocupan  el  puesto  de 
la  sencillez  y  de  la  verdad,  el  poder  sobre  la  Naturaleza, 
como  intérprete  de  la  voluntad,  se  pierde  en  último 
grado;  la  nueva  imagen  cesa  de  crearse,  y  las  antiguas 
palabras  se  pervierten  al  tomarlas  por  cosas  que  no  son; 
el  papel  en  moneda  se  emplea  cuando  no  hay  oro  en 
tejos  dentro  de  los  desvanes.  A  su  debido  tiempo  se  ma- 
nifiesta el  fraude,  y  las  palabras  pierden  todo  su  poder 
de  estimular  el  entendimiento  ó  los  afectos.  Pueden  en- 
contrarse centenares  de  escritores  en  toda  nación  civi- 
lizada, que  por  un  corto  tiempo  creen  y  hacen  á  otros 
creer  que  ven  y  enuncian  las  verdades,  que  no  visten 
por  sí  mismos  un  pensamiento  en  su  traje  natural,  sino 
que  se  alimentan  conscientemente  del  lenguaje  creado 
por  los  principales  escritores  del  país,  á  saber:  los  que 
primitivamente  se  apoyan  en  la  Naturaleza. 

Pero  los  hombres  discretos  destruyen  esta  dicción 
corrompida  y  asocian  de  nuevo  las  palabras  á  las  cosas 
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visibles;  de  suerte  que  el  lenguaje  pintoresco  es  un  cer- 
tificado de  que  quien  lo  emplea  es  un  hombre  en  alianza 
con  la  verdad  y  con  Dios.  Desde  el  momento  en  que 
nuestro  discurso  traspasa  la  línea  de  los  hechos  familia- 
res y  está  inflamado  por  la  posición  ó  exaltado  por  el 
pensamiento,  se  viste  de  imágenes.  Un  hombre  que  con- 
versa con  viveza,  si  escudriña  sus  procesos  intelectuales, 
descubrirá  que  siempre  surge  en  su  espíritu  una  ima- 
gen material,  más  6  menos  luminosa,  á  la  vez  que  cual- 
quier pensamiento;  y  esa  imagen  viene  á  ser  el  traje  del 
pensamiento.  De  aquí  que  los  buenos  escritos  y  los  bri- 
llantes discursos  sean  perpetuas  alegorías.  Esta  imagen 
es  espontánea.  Es  la  mezcla  de  la  experiencia  con  la 
acción  actual  del  espíritu.  Es  la  creación  propia.  Es  la 
operación  de  la  causa  primitiva  sobre  los  instrumentos 
que  ya  hizo. 

Estos  hechos  pueden  indicar  la  ventaja  qwe  la  vida 
de  campo  posee  para  un  espíritu  enérgico  sobre  la  vida 
artificial  y  restringida  de  las  ciudades.  Sabemos  por  la 
Naturaleza  más  de  lo  que  podemos  comunicar  á  capricho. 
Su  luz  penetra  en  el  espíritu  siempre  y  olvidamos  su 
presencia.  El  poeta,  el  orador  educado  en  los  Ijosques, 
cuyos  sentidos  fueron  alimentados  por  sus  bellos  y  apa- 
cibles cambios,  año  por  año,  sin  objeto  y  sin  cuidado, 
no  olvidará  del  todo  la  lección,  en  el  bullicio  de  las  ciu- 
dades ó  en  el  tráfago  de  la  política.  Mucho  después,  en 
medio  de  la  agitación  de  los  consejos  nacionales,  á  la 
hora  de  la  revolución,  estas  solemnes  imágenes  reapare- 
cerán en  su  esplendor  matinal,  como  símbolos  y  expre- 
siones de  los  pensamientos  que  los  acontecimientos  ocu- 
rridos despiertan.  Á  la  llamada  de  este  noble  sentimien- 
to, de  nuevo  los  bosques  se  agitan,  los  pinos  murmuran, 
el  río  corre  y  brilla,  y  el  ganado  baja  de  las  montañas, 
tal  como  él  los  vio  y  oyó  en  su  infancia.  Y  con  estas  for- 


26  B.  W.  EMEESON 


mas,  se  ponen  en  sus  manos  los  encantos  de  la  persua- 
sión, las  llaves  del  poder. 

3.  Así  estamos  ayudados  por  los  objetos  naturales 
en  la  expresión  de  los  significados  particulares.  Pero 
¡qué  gran  lenguaje  se  necesita  para  comunicar  estas 
informaciones  de  bagatelas!  ¿Necesitaron  razas  tan  no~ 
bles  de  criaturas  esta  profusión  de  formas,  esta  multi- 
tud de  universos  en  los  cielos,  para  dar  al  hombre  el 
diccionario  y  la  gramática  de  su  municipal  lenguaje? 
Mientras  empleemos  esta  gran  cifra  para  arreglar  los 
asuntos  de  nuestra  olla  y  nuestro  caldero,  comprende- 
mos que  no  lo  hemos  puesto  á  su  uso,  ni  somos  capa- 
ces. Somos  como  viajeros  que  se  sirven  de  las  cenizas 
de  un  volcán  para  tostar  huevos.  Mientras  vemos  que 
siempre  está  dispuesto  á  disfrazar  lo  que  queremos  de- 
cir, no  podemos  esquivar  la  cuestión  de  si  los  caracte- 
res significan  ó  no  lo  que  deben  significar.  ¿No  tienen 
las  montañas,  las  olas  y  los  cielos  otro  significado  que 
el  que  le  damos  conscientemente  cuando  los  empleamos 
como  emblemas  de  nuestros  pensamientos?  El  mundo 
es  emblemático.  Las  partes  del  discurso  son  metáfo- 
ras, porque  toda  la  Naturaleza  es  una  metáfora  del  es- 
píritu humano.  Las  leyes  de  la  Naturaleza  moral  res- 
ponden á  las  de  la  materia,  como  el  rostro  al  rostro 
en  un  espejo.  aEl  mundo  visible  y  la  relación  de  sus 
partes  es  el  cuadrante  del  invisible».  Dos  axiomas  de  la 
física  traducen  las  leyes  de  la  ética.  Así,  por  ejemplo: 
aEl  todo  es  mayor  que  su  parte»;  «la  reacción  es  igual  á 
la  acción»;  «el  peso  menor  puede  levantar  al  mayor,  es- 
tando la  diferencia  de  peso  compensada  por  el  tiempo»; 
y  muchas  proposiciones  semejantes, que  tienen  un  sentido 
ético  tanto  como  físico.  Estas  proposiciones  tienen  un 
sentido  mucho  más  extenso  y  universal  cuando  se  aplica 
á  la  vida  humana  que  cuando  se  limita  al  uso  técnico. 
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En  cierto  modo,  las  frases  memorables  de  la  historia 
y  los  proverbios  de  las  naciones  consisten  generalmente 
en  un  becho  natural  recogido  como  un  cuadro  ó  una  pará- 
bola de  una  verdad  moral.  Así,  por  ejemplo:  una  piedra 
que  rueda  no  coge  musgo;  un  pájaro  en  la  mano  vale 
niás  que  dos  en  la  maleza;  un  paralítico,  yendo  por  el  ca- 
mino recto,  vencerá  á  un  caballo  de  carrera  por  el  torci- 
do; apilar  heno  mientras  el  sol  quema  es  mucho  más 
duro  que  llenar  una  copfi;  el  vinagre  es  el  hijo  del  vino;  la 
última  onza  parte  la  espalda  del  camello;  los  árboles  de 
mucha  vida  echan  primero  raíces;  y  así  sucesivamente. 
En  su  primario  sentido  éstos  son  hechos  triviales,  pero 
los  repetimos  por  el  valor  de  su  sentido  analógico.  Lo 
que  es  cierto  de  los  proverbios,  es  cierto  de  todas  las  fá- 
bulas, parábolas  y  alegorías. 

Esta  relación  entre  el  espíritu  y  la  materia  no  es 
imaginada  por  un  poeta,  sino  que  está  en  la  voluntad  de 
Dios,  y  así  pueden  conocerla  todos  los  hombres.  Aparece 
á  los  hombres  ó  no  aparece.  Cuando  en  las  horas  dicho- 
sas ponderamos  este  milagro,  el  hombre  sabio  duda,  sí, 
en  toda  otra  ocasión,  no  es  ciego  y  sordo. 

Can  these  thing's  be, 
and  overeóme  ns  like  a  summer's  cloud, 
without  our  special  wonder?  (1), 

porque  el  Universo  se  hace  transparente,  y  la  luz  de  le- 
yes más  elevadas  que  las  suyas  brilla  á  través  de  él. 
Este  es  el  problema  en  pie  que  ha  producido  el  milagro  y 
el  estudio  de  todos  los  genios  sublimes  desde  que  comen- 
zó el  mundo,  desde  la  era  de  los  egipcios  y  brahmanes, 
hasta  la  de  Pitágoras,  de  Platón,  de  Bacón,  de  Leibnitz  y 
de  Swedenborg.  Allí  se  sienta  la  Esfinge  á  orillas  del  ca- 


(1)     «¿Pueden  ocurrir  estas  cosas  y  abrumarnos,  como  una  nube 
d©  yerano,  sin  nuestra  sorpresa  especialp» 
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mino;  y  de  siglo  en  siglo,  cuando  viene  cada  profeta, 
prueba  su  fortuna  descifrando  su  enigma.  Parece  sentir 
el  espíritu  una  necesidad  de  manifestarse  en  formas  ma- 
teriales; y  el  día  y  la  noche,  el  río  y  la  tempestad,  la 
bestia  y  eí  pájaro,  el  ácido  y  el  azúcar,  preexisten  en  las 
Ideas  necesarias  del  espíritu  de  Dios,  y  son  lo  que  son 
en  virtud  de  las  anteriores  afecciones  en  el  mundo  del 
espíritu.  IJn  hecho  es  el  fin  ó  el  último  resultado  del  es- 
píritu. La  creación  visible  es  el  término  de  la  circunfe- 
rencia del  mundo  invisible.  «Los  objetos  materiales, 
decía  un  filósofo  francés,  son  necesariamente  como  una 
especie  de  escorias  de  las  ideas  substanciales  del  Creador, 
que  siempre  deben  conservar  una  relación  exacta  con  su 
primer  origen;  en  otros  términos,  la  naturaleza  visible 
debe  tener  un  aspecto  espiritual  y  moral». 

Esta  doctrina  es  abstrusa,  y  aunque  las  imágenes  de 
«traje»,  «escorias»,  «espejo»,  etc.,  pueden  estimular  la 
fantasía,  debemos  reclamar  la  ayuda  de  expositores  más 
sutiles  y  más  vitales  para  hacerla  clara.  «Toda  escritura 
ha  de  interpretarse  por  el  mismo  espíritu  que  la  dio»: 
es  la  ley  fundamental  de  la  crítica.  Una  vida  en  armonía 
con  la  Naturaleza,  con  el  amor  de  la  verdad  y  de  la  vir- 
tud, purificará  los  ojos  para  comprender  el  texto.  Por 
grados  podemos  llegar  á  conocer  el  sentido  primitivo 
de  los  objetos  permanentes  de  la  ISTaturaleza,  de  suerte 
que  el  mundo  será  para  nosotros  un  libro  abierto,  y  toda 
forma  dará  indicios  de  su  vida  oculta  y  de  su  causa  final. 

Un  nuevo  interés  nos  sorprende,  mientras  que,  bajo  la 
opinión  ahora  indicada,  contemplamos  la  espantosa  gran- 
deza y  multitud  de  objetos,  supuesto  que  «todo  objeto  rec- 
tamente visto,  descubre  una  nueva  facultad  del  alma».  Lo 
que  era  verdad  inconsciente,  llega  á  ser,  cuando  se  inter- 
preta y  se  define  en  un  objeto,  una  parte  del  dominio  de 
la  ciencia,  una  nueva  remesa  para  el  almacén  de  fuerza. 


CAPITULO  V 


DISCIPLINA 


Fijándonos  en  esta  significación  de  la  Naturaleza, 
llegamos  de  una  vez  a  un  nuevo  hecho:  que  la  Natura- 
leza es  una  disciplina.  Este  uso  del  mundo  incluye  los 
anteriores  usos  como  partes  suyas. 

El  espacio,  el  tiempo,  la  sociedad,  el  trabajo,  el  cli- 
ma, el  alimento,  la  locomoción,  los  animales,  las  fuerzas 
mecánicas,  dannos  día  por  día  sinceras  lecciones,  cuya 
significación  es  ilimitada.  Educan  el  entendimiento  y 
la  razón.  Toda  propiedad  de  la  materia  es  una  escuela 
para  el  entendimiento:  su  solidez  ó  resistencia,  su  iner- 
cia, su  extensión,  su  figura,  su  divisibilidad.  El  entendi- 
miento añade,  divide,  combina,  mide,  y  encuentra  eter- 
na alimentación  y  espacio  para  su  actividad  en  este 
digno  escenario.  Entretanto,  la  Razón  transfiere  todas 
estas  lecciones  á  su  mundo  peculiar  de  pensamientos, 
percibiendo  la  analogía  que  asocia  á  la  materia  y  al  es- 
píritu. 

1.  La  Naturaleza  es  una  disciplina  del  entendi- 
miento en  verdades  intelectuales.  Nuestra  comunicación 
con  los  objetos  sensibles  es  un  ejercicio  constante  en 
las  lecciones  necesarias  de  la  diferencia,  de  la  semejan- 
za, del  orden,  del  ser  y  del  parecer,  del  arreglo  progre- 
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sivo,  del  ascender  de  lo  particular  á  lo  general,  de  la 
combinación  de  múltiples  fuerzas  en  un  fin.  Proporcio- 
nado á  la  importancia  del  órgano  que  va  a  formarse,  es 
el  extremo  cuidado  con  que  se  provee  á  su  disciplina, 
cuidado  que  no  se  omite  en  ningún  caso.  El  tedioso  ejer- 
cicio, día  por  día,  año  por  año,  para  formar  el  sentido 
común;  la  continua  reproducción  de  incomodidades,  in- 
conveniencias, dilemas;  el  regocijo  que  por  nosotros 
sienten  algunos  hombres;  la  disputa  de  premios,  los 
cálculos  de  interés,  j  todo  lo  que  forme  la  médula  del 
espíritu,  nos  enseñan  que  «los  buenos  pensamientos  no 
son  mejores  que  los  buenos  sueños,  si  no  se  ponen  en 
obra». 

La  Propiedad  cumple  el  mismo  buen  oficio  con  sus 
sistemas  filiales  de  deuda  y  crédito.  La  deuda  oprimien- 
do á  la  deuda,  cuja  faz  de  bronce  amedrenta  y  causa  re- 
pulsión á  la  viuda,  al  huérfano  y  al  hijo  del  genio;  la 
deuda,  que  consume  tanto  tiempo,  que  tanto  estropea  y 
desalienta  á  un  gran  espíritu  con  cuidados  que  parecen 
tan  bajos,  es  un  preceptor  cuyas  lecciones  no  pueden 
olvidarse  y  que  más  necesitan  los  que  más  sufren  con 
él.  Por  otra  parte,  la  Propiedad,  que  se  ha  comparado 
con  razón  á  la  nieve,  «si  hoy  cae  abajo,  mañana  caerá 
en  torbellinos»;  es  únicamente  la  acción  de  superficie  de 
la  maquinaria  interna,  como  el  horario  en  la  esfera  de 
un  reloj.  Mientras  que  ahora  es  la  gimnástica  del  en- 
tendimiento, está  recogida  en  la  intuición  del  espíritu, 
en  la  experiencia  de  las  leyes  profundas. 

Todo  el  carácter  y  fortuna  del  individuo  está  afec- 
tado por  las  menores  desigualdades  en  la  cultura  del 
entendimiento;  por  ejemplo,  en  la  percepción  de  las  di- 
ferencias. Por  eso  en  el  Espacio  y  el  Tiempo,  el  hombre 
puede  saber  que  las  cosas  no  están  confundidas  ni  amon- 
tonadas, sino  que  están  divididas  y  son  individuales. 
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Una  campana  y  un  arado  tienen  cada  uno  su  uso  par- 
ticular, y  ninguno  puede  hacer  el  oficio  del  otro.  El  agua 
es  buena  para  beber,  el  carbón  para  encender,  la  lana 
para  vestir;  pero  la  lana  no  puede  beberse,  ni  el  agua 
hilarse,  ni  el  carbón  comerse.  El  hombre  sabio  muestra 
su  sabiduría  en  la  separación,  en  la  gradación;  y  su  es- 
cala de  criaturas  y  de  méritos  es  tan  vasta  como  la  Na- 
turaleza. El  necio  no  tiene  categoría  en  su  escala;  pero 
suponed  que  todo  hombre  es  como  cualquier  otro  hom- 
bre. Lo  que  no  es  bueno,  lo  llaman  digno;  y  lo  que  no  es 
odioso,  lo  llaman  mejor. 

En  cierto  modo,  ¡qué  buen  cuidado  forma  la  Natura- 
leza en  nosotros!  No  perdona  equivocaciones.  Su  sí  es 
sí;  y  su  no,  no.  Los  primeros  pasos  en  la  Agricultura,  la 
Astronomía,  la  Zoología  (los  primeros  pasos  que  dan  el 
agricultor,  el  cazador  y  el  marinero),  enseñan  que  la 
Naturaleza  siempre  gana  a  los  dados;  que  en  sus  perlas 
y  rubíes  se  concillan  útiles  y  seguros  resultados.  ¡Cuan 
tranquila  y  genialmente  percibe  el  espíritu,  una  des- 
pués de  otra,  las  leyes  de  la  Física!  ¡Qué  noble  emo- 
ción dilata  al  mortal  cuando  entra  en  los  consejos  de 
la  creación  y  comprende  por  intuición  el  privilegio  de 
SER!  Su  intuición  le  refina.  La  hermosura  de  la  Na- 
turaleza brilla  en  su  propio  seno.  El  hombre  es  mayor 
cuanto  mejor  puede  ver  esto,  y  el  Universo  menor,  por- 
que las  relaciones  del  Tiempo  y  del  Espacio  se  desvane- 
cen cuando  se  conocen  las  leyes.  Aquí  nos  sentimos  de 
nuevo  fascinados  é  intimidados  por  el  inmenso  Universo 
que  ha  de  explorarse.  «Lo  que  sabemos  es  un  grado  para 
lo  que  no  sabemos.»  Abrid  cualquier  reciente  revista 
científica  y  examinad  los  problemas  referentes  a  la  Luz, 
el  Calor,  la  Electricidad,  el  Magnetismo,  la  Fisiología, 
la  Geología,  y  juzgad  si  el  interés  de  la  ciencia  natural 
está  expuesto  á  agotarse. 
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Pasando  por  alto  muchos  particulares  de  la  disci- 
plina de  la  Naturaleza,  no  debemos  dejar  de  especificar 
dos.  El  ejercicio  de  la  voluntad  ó  la  lección  del  poder  se 
enseña  en  todos  los  casos.  Desde  que  el  niño  va  pose- 
yendo sucesivamente  sus  varios  sentidos,  hasta  la  hora 
en  que  dice:  «¡Hágase  tu  voluntad!»,  está  aprendiendo  el 
secreto  de  que  puede  reducir  á  capricho  no  sólo  hechos 
particulares,  sino  conglomeraciones  de  hechos,  j  hasta 
toda  la  serie,  j  conformar  así  todos  estos  hechos  á  su 
carácter.  La  Naturaleza  es  completamente  medianera; 
está  hecha  para  servir.  Recibe  el  dominio  del  hombre 
tan  dulcemente  como  el  asno  en  que  el  Salvador  cabal- 
gó. Ofrece  todos  sus  reinos  al   hombre  como  material 
en  bruto,  que  puede  moldear  j  convertir  en  lo  que  es 
útil.  El  hombre  nunca  se  cansa  de  trabajarlo.  Forja  el 
aire  sutil  y  delicado  en  doctas  y  melodiosas  palabras,  y 
les  da  alas  como  ángeles   de  persuasión  y  mando.  Con 
cada  idea,  su  reino  va  extendiéndose  más  y  más,  hasta 
que  el  mundo  se  convierte  al  fin  sólo  en  una  voluntad 
realizada:  en  el  reflejo  del  hombre. 

2.  Los  objetos  sensibles  se  conforman  á  las  amones- 
taciones de  la  Razón  y  reflejan  la  conciencia.  Todas  las 
cosas  son  morales,  y  en  sus  interminables  cambios  tienen 
una  relación  incesante  con  la  Naturaleza  espiritual.  Por 
eso  es  la  Naturaleza  gloriosa  en  forma,  color  y  movi- 
miento, como  todos  los  orbes  en  los  cielos  más  remotos; 
todos  los  cambios  químicos,  desde  el  más  rudo  cristal 
hasta  las  leyes  de  la  vida;  todos  los  cambios  de  vegeta- 
ción, desde  el  primer  principio  del  desarrollo  de  una  ho- 
ja hasta  el  bosque  del  trópico  y  la  mina  de  carbón;  toda 
función  animal,  desde  la  esponja  hasta  Hércules,  indica- 
rá ó  fulminará  al  hombre  las  leyes  de  lo  recto  y  lo  injus- 
to y  repetirá  los  Diez  Mandamientos.  Por  eso  es  siem- 
pre la  Naturaleza  aliada  de  la  religión:  aplica  todas  sus 
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pompas  y  riquezas  al  sentimiento  religioso.  El  profeta  y 
el  sacerdote,  David,  Isaías,  Jesús,  han  ahondado  en  este 
manantial. 

Este  carácter  ético  penetra  el  tuétano  y  la  médula  de 
la  Naturaleza  de  tal  manera,  que  parece  ser  el  fin  para 
que  fué  creada.  Todo  objeto  privado  corresponde  á  cual- 
quier miembro  ó  parte;  ésta  es  su  función  universal  y 
pública,  y  nunca  se  omite.  Nada  en  la  Naturaleza  se 
agota  en  su  primer  uso.  Cuando  una  cosa  ha  servido  á 
un  fin,  es  completamente  nueva  para  un  servicio  ulterior. 
En  Dios  todo  fin  se  convierte  en  un  nuevo  medio.  Así  el 
uso  de  la  comodidad,  considerado  en  sí  mismo,  es  vil  é 
insignificante.  Pero  hay  para  el  espíritu  una  gran  edu- 
cación en  la  doctrina  del  uso,  á  saber:  que  una  cosa  sólo 
es  buena  en  cuanto  que  sirve;  que  una  conspiración  de 
partes  y  efectos  para  producir  un  fin  es  esencial  á  cual- 
quier ser.  La  primera  y  más  grave  manifestación  de  su 
verdad  es  nuestra  inevitable  y  odiada  disciplina  en  valo- 
res y  necesidades,  en  trigo  y  carne. 

Ya  se  ha  explicado,  al  tratar  del  significado  de  las 
cosas  materiales,  que  todo  proceso  natural  no  es  más 
que  una  traducción  de  una  sentencia  moral.  La  ley  mo- 
ral reposa  en  el  centro  de  la  Naturaleza  y  radía  hasta 
la  circunferencia.  Es  el  meollo  y  la  médula  de  toda  subs- 
tancia, de  toda  relación  y  de  todo  proceso.  Todas  las 
cosas  con  que  nos  comunicamos  nos  predican.  ¿Qné  es 
una  finca  más  que  un  evangelio  mudo?  La  paja  y  el 
trigo,  las  hierbas  y  las  plantas,  el  tizón,  la  lluvia,  los  in- 
sectos, el  sol,  son  sagrados  emblemas,  desde  el  primer 
surco  del  manantial  hasta  la  última  pila  que  la  nieve 
del  invierno  amontona  en  los  campos.  Pero  el  marinero, 
el  pastor,  el  minero,  el  comerciante,  en  sus  varios  resul- 
tados, tienen  cada  cual  una  experiencia  exactamente 
paralela  y  que  lleva  á  las  mismas  conclusiones.  Porque 
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todas  las  organizaciones  son  radicalmente  iguales.  Y  es 
indudable  que  este  sentimiento  moral,  que  así  perfuma 
el  aire,  florece  en  el  grano  é  impregna  las  aguas  del 
mundo,  es  percibido  por  el  hombre  y  reside  en  su  alma. 
La  influencia  moral  de  la  Naturaleza  sobre  todos  los  in- 
dividuos es  la  suma  de  verdad  que  le  ilustra.  ¿Quién  pue- 
de apreciar  esto?  ¿Quién  puede  imaginar  cuánta  firmeza 
enseñó  al  pescador  la  roca  batida  del  mar?  ¡Cuánta  tran- 
quilidad ha  reflejado  al  hombre  el  cielo  azul,  sobre  cu- 
yas invioladas  profundidades  arrastran  los  vientos  mon- 
tones de  borrascosas  nubes  y  ni  dejan  arruga  ni  man- 
cha! ¡Cuánta  industria,  previsión  y  afecto  hemos  apren- 
dido de  las  pantomimas  de  los  brutos!  ¡Qué  astuto 
predicador  del  dominio  de  sí  mismo  es  el  variable  fenó- 
meno de  la  Salud! 

Aquí  se  percibe,  muy  especialmente,  la  unidad  de  la 
Naturaleza — la  unidad  en  la  variedad — que  encontramos 
dondequiera.  Toda  la  interminable  variedad  de  cosas 
forman  una  impresión  única  é  idéntica.  Jenófanes  se 
quejaba,  en  su  tiempo,  de  que,  mirase  donde  quisiese, 
todas  las  cosas  se  reducían  á  la  unidad.  Estaba  aburrido 
de  ver  la  misma  entidad  en  la  fastidiosa  variedad  de 
formas.  La  fábula  de  Proteo  tiene  un  gran  fondo  de  ver- 
dad. Todo  objeto  particular  de  la  Naturaleza,  una  hoja, 
una  gota,  un  cristal,  un  instante  de  tiempo,  están  rela- 
cionados con  el  todo  y  participan  de  la  perfección  del 
todo.  Cada  partícula  es  un  microcosmos  y  reproduce  fiel- 
mente la  semejanza  del  mundo. 

No  sólo  existen  semejanzas  en  las  cosas  cuya  analo- 
gía es  evidente,  como  cuando  descubrimos  el  tipo  de  la 
mano  humana  en  el  ala  del  fósil  sauro,  sino  también  en 
los  objetos  donde  hay  gran  desemejanza  superficial.  Así 
De  Staél  y  Goethe  llaman  á  la  Arquitectura  «música 
congelada».  «O na  iglesia  gótica,  decía  Coleridge,  es  una 
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religión  petrificada.»  Miguel  Ángel  sostenía  que  para 
un  arquitecto  es  esencial  el  conocimiento  de  la  Anato- 
mía. En  los  oratorios  de  Haydn,  las  notas  presentan  á 
la  imaginación,  no  sólo  movimientos,  como  el  de  la  cu- 
lebra, el  del  ciervo  y  el  del  elefante,  sino  también  colo- 
res, como  el  de  la  hierba  verde.  El  granito  se  diferencia 
en  sus  leyes  sólo  por  el  mayor  ó  menor  calor  del  río  que 
lo  desgasta.  El  río,  cuando  corre,  se  asemeja  al  aire  que 
corre  sobre  él;  el  aire  se  asemeja  a  la  luz  que  lo  atra- 
viesa con  más  sutiles  corrientes;  la  luz  se  asemeja  al 
calor  que  la  acompaña  por  el  espacio.  Cada  criatura  es 
sólo  una  modificación  de  la  otra;  la  semejanza  en  ellas 
es  mayor  que  la  diferencia,  y  su  ley  radical  es  una  y  la 
misma.  De  aquí  que  un  precepto  de  un  arte  ó  una  ley 
de  una  organización  se  mantenga  íntegra  á  través  de  la 
Naturaleza.  Tan  íntima  es  la  unidad  que,  como  fácil- 
mente se  echa  de  ver,  yace  bajo  la  envoltura  inferior  de 
la  Naturaleza  y  tiene  su  origen  en  el  espíritu  universal 
y  que  penetra  también  el  pensamiento.  Toda  verdad 
universal  que  expresamos  en  palabras  implica  ó  supone 
cualquier  otra  verdad.  Omne  verum  vero  consonat.  Es  como 
un  gran  círculo  en  una  esfera  que  abarca  todos  los  círculos 
posibles;  círculos  que,  sin  embargo,  pueden  trazarse  y 
abarcarlo  en  cierto  modo.  Toda  verdad,  así,  es  el  Ente 
absoluto  visto  por  un  lado.  Pero  este  ente  tiene  innume- 
rables lados. 

La  misma  unidad  central  es  todavía  más  evidente  en 
las  acciones.  Las  palabras  son  órganos  finitos  del  espí- 
ritu infinito.  No  pueden  cubrir  las  dimensiones  de  lo  que 
reside  en  la  verdad.  La  rompen,  la  cortan  y  la  empobre- 
cen. Una  acción  es  la  perfección  y  publicación  de  pen- 
samiento, dna  recta  acción  parece  llenar  la  vista  y  estar 
relacionada  con  toda  la  Naturaleza.  «El  hombre  sabio, 
al  hacer  una  cosa,  las  hace  toda»;   ó,   en  una  cosa  que 
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hace  rectamente,  ve  la  semejanza  de  todo  lo  que  se  hace 
rectamente.» 

Las  palabras  y  las  acciones  no  son  los  atributos  de  la 
Naturaleza  muda  y  bruta.  Nos  introducen  en  esa  forma 
singular  que  predomina  sobre  todas  las  demás  formas» 
Esto  es  lo  humano.  Todas  las  demás  organizaciones  pa- 
recen ser  las  degradaciones  de  la  forma  humana.  Cuan- 
do esta  organización  aparece  entre  tantas  que  la  rodean, 
el  espíritu  la  prefiere  á  todas  las  demás.  Dice:  «De  una 
cosa  como  ésta  he  sacado  la  alegría  y  el  conocimiento. 
En  una  cosa  como  ésta  me  encontré  y  vi.  Le  hablaré. 
Puede  hablar  de  nuevo.  Puede  obedecerme  aunque 
ya  esté  formado  y  vivo».  En  realidad,  el  ojo — el  espí- 
ritu— va  siempre  acompañado  de  estas  formas,  ma- 
cho y  hembra;  y  éstas  son  incomparablemente  las  más 
ricas  informaciones  del  poder  y  del  orden  que  radican 
en  el  corazón  de  las  cosas.  Desgraciadamente,  cada 
una  de  ellas  lleva  la  huella  de  alguna  injuria:  está  da- 
ñada y  es  superficialmente  defectuosa.  Sin  embargo, 
muy  distintas  de  la  Naturaleza  sorda  y  muda  que  les 
rodea,  todas  estas  cosas  reposan  como  caños  de  fuente 
en  el  impenetrable  mar  del  pensamiento  y  de  la  vida, 
donde  éstas  son  las  entradas,  únicas  entre  todas  las  or- 
ganizaciones. 

Sería  una  agradable  tarea  seguir  en  detalle  el  oficio 
que  ejercen  en  nuestra  educación;  pero  ¿dónde  nos  deten- 
dríamos? En  la  vida  de  adolescente  y  de  adulto  nos  aso- 
ciamos con  algunos  amigos  que,  como  los  cielos  y  las 
aguas,  son  compatibles  con  nuestra  idea;  que  correspon- 
diendo cada  uno  á  cierto  afecto  del  alma,  satisfacen  por 
ese  lado  nuestro  deseo;  y  que  carecemos  de  poder  para 
poner  á  tal  distancia  de  nosotros  que  podemos  enmen- 
darlos y  hasta  analizarlos.  No  podemos  menos  de  amar- 
los. Cuando  la  mucha  comunicación  con  un  amigo  nos 


ENSAYO  SOBRE  LA.  NATÜBALKZI.         37 

ha  proporcionado  un  tipo  de  excelencia  y  ha  aumentado 
nuestro  respeto  hacia  los  recursos  de  Dios,  que  envía  así 
á  una  persona  real  que  exceda  á  nuestro  ideal;  cuando, 
además,  se  ha  convertido  en  un  objeto  de  pensamiento, 
y,  mientras  que  su  carácter  conserva  todos  sus  efectos 
inconscientes,  se  convierte  dentro  del  espíritu  en  sólida 
y  suave  sabiduría, — es  un  signo  para  nosotros  de  que  su 
oficio  está  dando  fin  y  por  lo  general  se  aparta  de  nues- 
tra vista  al  poco  tiempo. 


CAPÍTULO    VI 


IDEALISMO 


Así  el  hombre,  el  inmortal  discípulo,  descifra  el  ine^ 
fable  pero  inteligible  y  practicable  significado  del  mun- 
do en  todos  los  objetos  del  sentido.  A  este  fin  de  la 
Disciplina  conspiran  todas  las  partes  de  la  Naturaleza^ 

Una  idea  noble  se  insinúa  perpetuamente:  si  este  fin 
es  ó  no  la  causa  final  del  Universo,  y  si  la  Naturaleza 
exterior  existe.  Es  un  resultado  de  esta  apariencia  que 
llamamos  el  mundo,  que  Dios  enseñará  á  un  espíritu  hu- 
mano y  así  lo  hará  recibir  cierto  número  de  convenien- 
tes sensaciones,  que  llamamos  el  sol  y  la  luna,  el  hombre 
y  la  mujer,  la  casa  y  el  comercio.  En  mi  absoluta  impo- 
tencia de  atestiguar  la  autenticidad  de  lo  que  me  mani- 
fiestan mis  sentidos,  de  saber  si  las  impresiones  que  me 
causan  corresponden  á  los  objetos  exteriores,  ¿qué  dife- 
rencia hay  en  que  Orion  esté  en  los  cielos  6  en  que  algún 
dios  pinte  su  imagen  en  el  firmamento  de  mi  alma? 
Siendo  idénticas  las  relaciones  de  las  partes  y  el  fin  del 
todo,  ¿qué  diferencia  hay  en  que  el  mar  y  la  tierra  se 
unan  y  en  que  los  mundos  se  revuelvan  y  confundan  sin 
número  ni  fin,  abriéndose  abismo  bajo  abismo  y  una  vía 
láctea  danzando  sobre  otra,  por  el  espacio  absoluto;  6  en 
que  las  mismas  apariencias,  sin  las  relaciones  del  tiempo 
y  del  espacio,  se  inscriban  en  la  fe  constante  del  hombre? 
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Ya  la  Naturaleza  posea  una  existencia  substancial,  ja 
esté  sólo  en  el  apocalipsis  del  espíritu,  es  á  la  vez  útil  y 
venerable  para  mí.  Sea  lo  que  sea,  es  ideal  para  mí, 
mientras  no  puedo  dar  testimonio  de  la  fidelidad  de  mis 
sentidos. 

Los  frivolos  toman  á  mofa  la  teoría  ideal,  como  si 
sus  consecuencias  fuesen  ridiculas  y  como  si  afectasen  á 
la  estabilidad  de  la  Naturaleza.  Seguramente  no.  Dios 
nunca  juega  con  nosotros  y  nunca  comprometerá  el  fin  de 
la  Naturaleza,  permitiendo  cualquier  inconsecuencia  en 
su  método.  Cualquier  defecto  de  la  permanencia  de  las 
leyes  paralizaría  las  facultades  del  hombre.  Su  perma- 
nencia se  respeta  como  cosa  sagrada,  y  su  fe  es  por  eso 
perfecta.  Las  revoluciones  y  transformaciones  del  hom- 
bre se  realizan  todas  en  la  hipótesis  de  la  permanencia 
de  la  Naturaleza.  No  estamos  construidos  como  un  bar- 
co, para  ser  botado  al  agua,  sino  como  una  casa,  para 
estar  en  pie.  Es  una  consecuencia  natural  de  esta 
estructura  que,  mientras  las  fuerzas  activas  predominan 
sobre  las  reflexivas,  resistimos  indignados  cualquier  in- 
sinuación de  que  la  Naturaleza  sea  más  pasajera  ó  mu- 
dable que  el  espíritu.  El  corredor,  el  carretero,  el  car- 
pintero, el  cobrador  de  portazgo,  se  disgustan  mucho 
con  esta  intuición.  Pero  mientras  que  prestamos  aquies- 
cencia absoluta  á  la  permanencia  de  las  leyes  naturales, 
queda  todavía  en  pie  la  cuestión  de  la  existencia  absolu- 
ta. El  efecto  uniforme  que  la  cultura  produce  en  el  es- 
píritu humano  no  es  destruir  nuestra  fe  en  la  estabilidad 
de  los  fenómenos  particulares,  como  el  calor,  el  agua,  la 
epidemia,  sino  inducirnos  á  considerar  la  Naturaleza 
como  un  fenómeno,  no  como  una  substancia;  atribuir 
la  existencia  necesaria  al  espíritu;  juzgar  la  Naturaleza 
como  un  accidente  y  un  efecto. 

A  los  sentidos  y  á  la  inteligencia  inculta  pertenece 
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una  especie  de  creencia  instintiva  en  la  existencia  abso- 
luta de  la  Naturaleza.  A  su  juicio,  el  hombre  y  la  Natu- 
raleza están  indisolublemente  unidos.  Las  cosas  son  de- 
finitivas y  nunca  traspasan  su  esfera.  La  presencia  de  la 
Eazón  corrompe  esta  fe.  El  primer  esfuerzo  del  pensa- 
miento tiende  a  relajar  este  despotismo  de  los  sentidos, 
que  nos  inclinan  á  la  Naturaleza  como  si  fuésemos  una 
parte  de  ella,  y  nos  muestra  la  Naturaleza  lejos  y  flotan- 
te. Hasta  que  este  agente  más  elevado  interviene,  el  ojo 
animal  ve,  con  asombrosa  fidelidad,  los  contornos  agu- 
dos y  las  superficies  coloreadas.  Cuando  el  ojo  de  la  Ra- 
zón se  abre,  al  contorno  y  á  la  superficie  se  añaden  la  gra- 
cia y  la  expresión.  Estas  proceden  de  la  imaginación  y  del 
afecto  y  destruyen  algo  de  la  perfección  angular  de  los 
objetos.  Si  la  Razón  ha  de  ser  estimulada  para  una  visión 
más  activa,  los  contornos  y  las  superficies  se  hacen  trans- 
parentes y  ya  no  se  ven:  á  través  de  ellos  se  ven  las  causas 
y  los  espíritus.  Los  momentos  mejores  y  más  felices  de  la 
vida  son  esos  deliciosos  despertares  de  las  nobles  poten- 
cias y  el  reverente  apartarse  de  la  Naturaleza  delante 
de  Dios. 

Procedamos  á  indicar  los  efectos  de  la  cultura. 
1.  Nuestra  primera  institución  en  la  Filosofía  ideal 
es  una  insinuación  de  la  Naturaleza  misma.  La  Natura- 
leza conspira  con  el  espíritu  por  emanciparnos.  Ciertos 
cambios  mecánicos,  una  ligera  alteración  en  nuestra 
posición  local,  nos  produce  un  dualismo.  Nos  sentimos 
extrañamente  impresionados  por  ver  la  costa  desde  un 
barco  que  se  mueve,  desde  un  globo  ó  á  través  de  los  re- 
flejos de  un  cielo  que  no  estamos  acostumbrados  á  con- 
templar. El  menor  cambio  en  nuestro  punto  de  vista  da  á 
todo  el  mundo  un  aire  pictórico.  Un  hombre  que  rara  vez 
anda  á  caballo  sólo  necesita  engancharlo  á  un  coche  y 
atravesar  su  ciudad  para  convertir  la  calle  en  una  repre- 
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sentación  de  títeres.  Los  hombres,  las  mujeres,  al  hablar, 
al  correr,  al  traficar,  al  pelear;  los  activos  mecánicos,  los 
holgazanes,  los  mendigos,  los  muchachos,  los  perros,  no 
se  hacen  irreales  6  al  menos  están  completamente  aparta- 
dos de  toda  relación  con  el  observador,  el  cual  los  ve 
como  seres  aparentes,  no  substanciales.  ¡Qué  nuevos  pen- 
samientos se  sugieren  por  ver  un  rostro  de  familia  en  el 
rápido  movimiento  del  ferrocarril!  Más  aún,  los  objetos 
más  usados  (hacer  un  cambio  muy  ligero  en  el  punto  de 
visión)  nos  agradan  más.  En  una  cámara  obscura,  el 
carro  de  un  carnicero  j  la  figura  de  uno  de  nuestros  ami- 
gos nos  divierten.  Así  un  retrato  de  un  rostro  bien  cono- 
cido nos  recompensa.  Volved  los  ojos  de  arriba  abajo, 
mirando  al  paisaje  á  través  de  vuestras  piernas,  j  ¡cuan 
agradable  es  el  cuadro,  aunque  lo  habéis  visto  alguna 
vez  estos  veinte  años! 

En  estos  casos,  por  medios  mecánicos,  se  señala  la 
diferencia  entre  el  observador  y  el  espectáculo,  entre  el 
hombre  y  la  Naturaleza.  De  aquí  nace  un  placer,  mez- 
clado con  temor;  puedo  decir  que  se  siente  probablemen- 
te un  grado  inferior  de  lo  sublime,  por  el  hecho  de  que  el 
hombre  comprende  que,  si  el  mundo  es  un  espectáculo, 
algo  en  sí  mismo  es  estable. 

2.  En  un  grado  más  elevado,  el  poeta  comunica  el 
mismo  placer.  Por  medio  de  algunos  rasgos  delinea, 
como  en  el  aire,  el  sol,  la  montaña,  el  campo,  la  ciudad, 
la  doncella,  iguales  á  los  que  conocemos,  pero  levantados 
de  la  tierra  á  flote  ante  la  vista.  Junta  la  tierra  y  el  mar, 
los  hace  girar  alrededor  del  eje  de  su  primario  pensa- 
miento y  los  dispone  de  nuevo.  Poseído  por  una  pasión 
heroica,  emplea  la  materia  como  símbolos  suyos.  El  hom- 
bre sensual  conforma  los  pensamientos  á  las  cosas;  el 
poeta  conforma  las  cosas  á  sus  pensamientos.  Uno  consi- 
dera la  Naturaleza  como  arraigada  y  ligada;  el  otro,  como 
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fluida,  é  imprime  su  ser  en  ella.  Para  él,  el  mundo  infun- 
dible es  dúctil  y  flexible;  reviste  de  humanidad  el  polvo 
y  las  piedras,  y  las  hace  imágenes  de  la  Eazón,  La  ima- 
ginación puede  definirse  como  el  uso  que  la  Razón  hace 
del  mundo  material.  Shakespeare  posee  la  facultad  de 
Subordinar  la  Naturaleza  á  los  fines  de  la  expresión,  y  la 
posee  en  mayor  grado  que  todos  los  poetas.  Su  musa  im- 
perial lanza  la  creación  de  mano  en  mano,  como  un  ju- 
guete, para  adoptar  cualquier  caprichosa  forma  de  pen- 
samiento que  domina  en  su  espíritu.  Se  visitan  los  más 
remotos  espacios  de  la  Naturaleza  y  se  juntan  las  cosas 
más  distanciadas,  por  una  sutil  conexión  espiritual.  Nos 
damos  cuenta  de  que  la  magnitud  de  las  cosas  naturales 
es  únicamente  relativa,  y  todos  los  objetos  se  encogen  y 
se  ensanchan  á  capricho  del  poeta.  Así  en  sus  sonetos,, 
los  cantos  de  los  pájaros,  los  aromas  y  colores  de  las 
flores,  juzga  que  son  la  sombra  de  su  amada;  el  tiempo, 
que  la  aparta  de  él,  es  su  cofre;  la  sospecha  que  ha  des- 
pertado es  su  ornamento: 

The  ornament  of  beauty  is  Suspect, 
A  crow  which.  flies  in  heaven's  sweetest  air  (1). 

Su  pasión  no  es  el  fruto  del  cambio;  cuando  habla^ 
construye  una  ciudad,  funda  un  estado. 

No,  it  was  builded  f  ar  f rom  accident; 
It  snffers  not  in  smiling  pomp,  ñor  falls 
TJnder  the  brow  of  tliralling  discontent; 
It  f ears  not  polioy,  that  heretic, 
That  works  on  loases  of  short-wmbered  bours, 
Bnt  all  alone  stands  lingely  politic  (2). 


(1)  «El  ornamento  de  la  belleza  es  la  sospecha,  cuervo  que  cru- 
za la  atmósfera  más  suave  de  los  cielos». 

(2)  «No,  fué  construida  por  casualidad;  no  ostenta  risueña  pom- 
pa ni  cae  bajo  el  dominio  del  esclavizador  descontento;  no  teme 
este  herético  á  la  policía,  porque  anda  apoyado  en  las  breves  horas^ 
sino  que  todo  es  inmensamente  político». 
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En  la  energía  de  su  constancia,  las  Pirámides  le  pa- 
recen recientes  y  perecederas.  Y  la  frescura  de  la  juven- 
tud y  del  amor  le  deslumhran  por  su  semejanza  con  la 
mañana. 

Take  those  lips  away 
Which.  so  sweetly  were  forsworn; 
And  those  eyes— thebreak  of  day, 
Lights  that  do  mislead  the  morn  (1). 

La  salvaje  belleza  de  esta  hipérbole,  puedo  decir  de 
paso,  no  es  fácil  de  igualar  en  la  literatura.  Esta  trans- 
figuración que  sufren  todos  los  objetos  materiales  por  la 
pasión  del  poeta;  esta  facultad  que  ejerce,  en  cualquier 
momento,  de  magnificar  lo  pequeño,  de  empequeñecer 
lo  grande,  puede»  explanarse  con  mil  ejemplos  tomados 
de  sus  obras.  Tengo  delante  de  mí  la  Tempestad,  y  sólo 
citaré  estas  pocas  líneas: 

Ariel. — The  strong  based  promontory 
Have  I  made  shake,  and  by  the  spurs  pluckcoup 
The  pinc  and  cedar  (2). 

Próspero  llama  á  la  música,  para  dulcificar  al  frené- 
tico Alonso  y  á  sus  compañeros: 

A  solemn  air,  and  the  best  confort 
To  an  unsettled  fancy,  cure  thy  brains, 
Now  nseless,  boiled  within  thy  skuU  (3). 

En  otra  parte  dice: 

The  eharm  dissolves  apace, 
and  as  the  morning  steals  npon  the  night, 


(1)  «Cierra  esos  labios  que  tan  suavemente  fueron  perjuros,  y 
estos  ojos  como  la  aurora  que  son  las  luces  que  vencen  á  la  mañana». 

(2)  «Ariel. — El  promontorio  de  sólida  base  lo  hice  sacudirse  y 
con  las  espuelas  derribé  el  pino  y  el  cedro». 

(3)  «Un  aire  solemne,  el  mejor  alivio  para  una  fantasía  des- 
arreglada, cura  tus  nervios,  ahora  inútiles,  calentados  con  tu 
cráneo*. 
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melting  the  darkness,  so  their  rising  senses 
begin  to  cliase  the  ignorant  fumes  that  mantle 
their  clearer  reason. 

Their  understanding 
begins  to  swell:  and  the  approaching  tide 
will  shortly  fill  the  reasonable  shores, 
that  now  lie  foul  and  muddy  (1). 

La  percepción  de  las  afinidades  reales  entre  los  acon- 
tecimientos (es  decir,  de  las  afinidades  ideales,  porque 
solo  éstas  son  reales)  pone  al  poeta  en  condiciones  de 
desembarazarse  de  las  más  imponentes  formas  y  fenó- 
menos del  mundo  y  afirmar  el  predominio  del  alma. 

3.  Mientras  que  el  poeta  nos  deleita  así  animando  la 
Naturaleza  como  un  creador,  con  sus  propios  pensamien- 
tos, distingüese  del  filósofo  sólo  en  esto:  en  que  el  uno  se 
propone  como  fin  primordial  la  Belleza;  el  otro,  la  Verdad. 
Pero  el  filósofo,  lo  mismo  que  el  poeta,  pospone  el  orden 
aparente  y  las  relaciones  de  las  cosas  al  imperio  del  pen- 
samiento. «El  problema  de  la  filosofía,  según  Platón,  es, 
para  todo  lo  que  existe  condicionalmente,  encontrar  un 
motivo  incondicionado  y  absoluto».  Procede  con  la  con- 
fianza de  que  una  ley  determina  todos  los  fenómenos; 
y  que,  conocida  esa  ley,  pueden  predecirse  los  fenóme- 
nos. Esa  ley,  cuando  está  dentro  del  espíritu,  es  una  idea. 
Su  belleza  es  infinita.  El  verdadero  filósofo  y  el  verdade- 
ro poeta  son  idénticos;  y  uua  belleza,  que  es  verdad,  y 
una  verdad,  que  es  belleza,  es  la  aspiración  de  ambos. 
¿No  es  el  encanto  de  una  de  las  definiciones  de  Platón 
ó  Aristóteles  exactamente  igual  al  de  Antígones  ó  Só- 


(1)  «El  encanto  se  desvanece  prontamente,  y  cuando  la  mañana 
roba  á  la  noche,  disolviendo  la  obscuridad,  sus  sentidos  que  despier- 
tan, comienzan  á  desterrar  el  humo  ignorante  que  oculta  su  razón 
perspicaz.  Su  entendimiento  comienza  á  despertar,  y  la  marea  que 
se  acerca  ocupará  pronto  las  razonables  costas  que  ahora  yacen  sa- 
cias y  cenagosas». 
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focles?  En  ambos  casos,  el  encanto  es  que  se  ha  comuni- 
cado á  la  Naturaleza  una  vida  espiritual;  que  el  bloque 
aparentemente  sólido  de  la  materia  ha  sido  ocupado  y 
disuelto  por  un  pensamiento;  que  este  débil  ser  humano 
ha  penetrado  las  vastas  masas  de  la  Naturaleza  con  un 
alma  que  las  informa,  y  se  ha  reconocido  en  su  armonía; 
esto  es,  se  ha  apoderado  de  su  ley.  En  Física,  cuando 
esto  se  consigue,  la  memoria  se  desembaraza  de  sus  en- 
gorrosos catálogos  de  particularidades  y  compendia  si- 
glos de  observación  en  una  simple  fórmula.  Así,  pues, 
aún  en  la  Física,  lo  material  siempre  se  degrada  ante  lo 
espiritual.  El  astrónomo,  el  geómetra,  confían  en  su  irre- 
fragable análisis  y  desdeñan  los  resultados  de  la  obser- 
vación. La  sublime  observación  de  Eulero  sobre  su  ley 
de  los  arcos:  «Se  creerá  que  esto  es  contrario  á  toda 
experiencia,  pero  es  verdad»,  ya  ha  trasladado  la  Natu- 
raleza al  espíritu  y  abandonado  la  Naturaleza  como  un 
cadáver  corrompido. 

4.  Se  ha  observado  que  la  ciencia  intelectual  expone 
invariablemente  una  duda  sobre  la  existencia  de  la  ma- 
teria. Turgot  decía:  «El  que  nunca  ha  dudado  de  la  exis- 
tencia de  la  materia,  esté  seguro  de  que  no  tiene  apti- 
tud para  las  investigaciones  metafísicas».  Fijamos  la 
atención  en  las  Naturalezas  inmortales,  necesarias  é  in- 
creadas, esto  es,  en  las  Ideas;  y  en  su  bella  y  mayestá- 
tica  presencia,  comprendemos  que  nuestro  ser  exterior 
es  un  sueño  y  una  sombra.  Mientras  que  contempla- 
mos este  Olimpo  de  dioses,  pensamos  en  la  Naturaleza 
como  en  un  apéndice  del  alma.  Ascendemos  á  su  región 
y  sabemos  que  éstos  son  los  pensamientos  del  Ser  Su- 
premo. «Estos  son  los  que  existían  desde  la  eterni- 
dad, desde  el  comienzo,  antes  de  que  fuese  la  tierra. 
Cuando  preparaba  los  cielos,  existían  ellos;  cuando 
esparcía   las  nubes,   cuando  llenaba  las   fuentes.  En- 
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tonces  fueron  creados  por  él.  De  ellos  tomó  consejo». 
Su  influencia  es  proporcionada.  Como  objetos  de  la 
ciencia,  son  accesibles  á  pocos  hombres.  Sin  embargo, 
todos  los  hombres  son  capaces  de  engrandecerse  por 
medio  de  la  piedad  6  de  la  pasión.  Y  ningún  hombre 
toca  estas  Naturalezas  divinas  sin  hacerse  en  cierto 
modo  divino.  Como  una  nueva  alma,  renuevan  el  cuerpo. 
Nos  hacemos  físicamente  ágiles  j  alegres;  pisamos  el 
aire;  la  vida  no  es  ya  tediosa,  y  creemos  que  nunca  lo 
será.  Ningún  hombre  siente  la  edad,  la  desgracia  ó  la 
muerte  en  su  serena  compañía,  porque  es  transportado 
fuera  del  distrito  del  cambio.  Mientras  contemplamos 
sin  velos  la  Naturaleza  de  la  justicia  y  de  la  verdad, 
aprendemos  la  diferencia  entre  lo  absoluto  y  lo  condi- 
cional ó  relativo.  Percibimos  lo  absoluto.  Por  vez  pri- 
mera, existimos.  Nos  hacemos  inmortales,  porque  el  tiem- 
po y  el  espacio  son  relaciones  de  la  materia,  que,  con  una 
percepción  de  la  verdad,  ó  una  buena  voluntad,  no  tie- 
nen analogía. 

6.  Finalmente,  la  religión  y  la  moral,  que  pueden  lla- 
marse adecuadamente  la  práctica  de  las  ideas  ó  la  intro- 
ducción de  las  ideas  en  vida,  producen  un  efecto  análogo 
en  toda  la  cultura  inferior,  degradando  la  Naturaleza  y 
señalando  su  dependencia  sobre  el  espíritu.  La  ótica  y 
la  religión  difieren  en  esto:  en  que  la  una  es  el  sistema 
de  los  deberes  humanos  comenzando  por  el  hombre;  y 
la  otra,  el  sistema  de  los  deberes  humanos  comenzando 
por  Dios.  La  religión  implica  la  personalidad  de  Dios; 
la  ética,  no.  Son  idénticas  para  nuestro  objeto  actual. 
Ambas  pisotean  la  Naturaleza.  La  primera  y  última  lec- 
ción de  la  religión  es:  «Las  cosas  que  se  ven  son  tempo- 
rales; las  cosas  que  no  se  ven  son  eternas».  Afrenta  á  la 
Naturaleza.  Hace  en  los  ignorantes  lo  que  la  filosofía 
hace  en  Berkeley  y  Viasa.  El  lenguaje  monótono  que 
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puede  oirse  en  las  iglesias  de  las  sectas  más  ignorantes 
es  éste:  «Despreciad  las  manifestaciones  insubstanciales 
del  mundo:  son  vanidades ,  sueños,  sombras,  irrealidades; 
buscad  las  realidades  de  la  religión».  El  devoto  insulta 
á  la  Naturaleza.  Algunos  teósofos  han  llegado  á  conce- 
bir cierta  hostilidad  é  indignación  hacia  la  materia, 
como  los  Maniqueos  y  Plotino.  Desconfiaban  de  sí  mis- 
mos mirando  las  ollas  de  carne  de  su  Egipto.  Plotino  se 
avergonzaba  de  su  cuerpo.  En  una  palabra,  todos  dirían 
de  la  materia  lo  que  Miguel  Ángel  decía  de  la  belleza: 
«Es  la  frágil  y  fastidiosa  cizaña  con  que  Dios  viste  el 
alma  que  ha  puesto  en  el  tiempo». 

Parece  ser  que  el  movimiento,  la  poesía,  la  ciencia 
física  é  intelectual,  tienden  á  afectar  nuestras  convic- 
ciones sobre  la  realidad  del  mundo  exterior.  Pero  con- 
fieso que  hay  algo  desagradable  ea  explicar  con  dema- 
siada curiosidad  los  detalles  de  esta  proposición  general: 
que  toda  cultura  tiende  á  imbuirnos  de  idealismo.  No 
tengo  hostilidad  hacia  la  Naturaleza,  sino  amor  de  niño 
hacia  ella.  Me  expansiono  y  vivo  en  el  caluroso  día,  como 
el  trigo  y  los  melones.  Hablemos  francamente.  No  deseo 
tirar  piedras  á  mi  suegra  ni  ensuciar  mi  hermoso  nido. 
Sólo  deseo  indicar  la  verdadera  posición  de  la  Natura- 
leza respecto  del  hombre;  dónde  está  su  puesto,  que  es 
á  lo  que  tiende  toda  recta  educación;  cómo  el  motivo  que 
ha  de  conseguirse  es  el  objeto  de  la  vida  humana,  esto 
es,  de  la  conexión  del  hombre  con  la  Naturaleza.  La 
cultura  invierte  las  opiniones  vulgares  sobre  la  Natura- 
leza é  induce  al  espíritu  á  llamar  aparente  lo  que  acos- 
tumbra á  llamar  real,  y  real  lo  que  acostumbra  á  llamar 
visionario.  Los  niños,  verdad  es,  creen  en  el  mundo  ex- 
terior. La  creencia  de  que  ese  mundo  sólo  es  aparente,  es 
un  pensamiento  d  posteriori;  pero  con  la  cultura,  esta  fe 
surgirá  en  el  espíritu  tan  seguramente  como  la  primera. 
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La  ventaja  de  la  teoría  ideal  sobre  la  fe  popular  es 
ésta:  que  presenta  el  mundo  precisamente  en  la  posi- 
ción que  es  más  deseable  al  espíritu.  Es  en  realidad  la 
posición  que  toma  la  razón  especulativa  y  práctica;  esto 
es,  la  filosofía  j  la  virtud.  Porque,  visto  á  la  luz  del  pen- 
samiento, el  mando  siempre  es  fenomenal,  y  la  virtud 
lo  subordina   al  espíritu.   El  idealismo  ve  el  mundo  en 
Dios.  Mira  todo  el  círculo  de  personas  y  cosas,  de  accio- 
nes y  acontecimientos,  de  patria  y  religión,  no  como 
penosamente  acumulado,    átomo   por  átomo,   acto  por 
acto,  en  un  remoto  y  rastrero  pasado,  sino  como  un  vasto 
cuadro  que  Dios  pinta  en  la  eternidad  presente,  para  la 
contemplación  del  alma.  Por  eso  el  alma  se  desembaraza 
de  un  estudio  demasiado  trivial  y  miscroscópico  del  mapa 
universal.  Respeta  demasiado  el  fin  para   sumergirse  en 
los  medios.  Ve  en  el  Cristianismo  algo  más  importante 
que  los  escándalos  de  la  historia  eclesiástica  ó  las  baga- 
telas de  la  crítica;  y,  muy  negligente  por  lo  que  toca  á 
á  las  personas  ó  milagros,  y  no  molestado  por  los  preci- 
picios de  la  evidencia  histórica,  acepta  de  Dios  el  fenó- 
meno tal  como  lo  encuentra,  como  la  pura  y  respetable 
forma  de  la  religión  en  el  mundo.  í^o  se  pone  ardiente 
y  apasionada  ante  la  apariencia  de  lo  que  llama  su  bue- 
na ó  mala  ventura,  ante  la  unión  ú  oposición  de  otras  per- 
sonas. Ningún  hombre  es   su  enemigo.  Acepta  todo  lo 
que  ocurre  como  una  parte  de  su  lección.  Vigila  más  que 
obra,  y  sólo  obra  en  cuanto  que  puede  vigilar  mejor. 


CAPITULO    VII 


espíritu 


Es  esencial  á  una  verdadera  teoría  de  la  Naturaleza 
y  del  hombre  que  contenga  algo  progresivo.  Los  usos 
que  se  agotan  6  que  pueden  agotarse,  y  los  hechos  que 
acaban  por  la  afirmación,  no  puedea  ser  todo  lo  cier- 
to de  esta  buena  morada  donde  el  hombre  está  alojado 
y  donde  todas  sus  facultades  encuentran  apropiado 
y  continuo  ejercicio.  Y  todos  los  usos  de  la  Naturaleza 
pueden  compendiarse  en  uno  que  da  á  la  actividad  del 
hombre  un  objeto  infinito.  A  través  de  todos  sus  domi- 
nios, hasta  los  suburbios  y  arrabales  de  las  cosas,  es  fiel 
á  la  causa  de  donde  trae  origen.  Señala  lo  absoluto.  Es 
una  gran  sombra  que  siempre  oculta  el  sol  que  está  de- 
trás de  nosotros. 

El  aspecto  de  la  Naturaleza  es  devoto.  Como  la  figu- 
ra de  Jesús,  está  con  la  cabeza  inclinada  y  las  manos 
dobladas  sobre  el  pecho.  El  hombre  más  feliz  es  el  que 
aprende  de  la  Naturaleza  la  lección  del  culto.  De  esa 
inefable  esencia  que  llamamos  Espíritu,  el  que  piensa 
más  dirá  menos.  Podemos  prever  á  Dios  en  los  groseros 
y  distantes  fenómenos  de  la  materia;  pero  cuando  tra- 
tamos de  definirlos  y  describirlos,  nos  faltan  el  lengua- 
je y  el  pensamiento,  y  somos  tan  impotentes  como  locos 
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y  salvajes.  Esa  Esencia  no  quiere  recordarse  en  proposi- 
ciones; pero  cuando  el  hombre  se  ha  adorado  intelectual- 
mente,  el  más  noble  ministerio  de  la  Naturaleza  es  pre- 
sentarse como  la  aparición  de  Dios.  Es  el  gran  órgano 
por  el  cual  el  Espíritu  universal  habla  al  individuo  y  se 
esfuerza  por  atraer  á  sí  el  individuo.  Cuando  considera- 
mos el  Espíritu,  vemos  que  las  opiniones  ya  presentadas 
no  incluyen  toda  la  circunferencia  del  hombre.  Debemos 
añadir  algunos  pensamientos  relacionados  con  éstos. 

Tres  problemas  plantea  la  Naturaleza  al  Espíritu: 
¿Qué  es  la  materia?  ¿De  dónde  viene?  ¿A  dónde  va?  Sólo 
á  la  primera  de  estas  cuestiones  responde  la  teoría 
ideal.  El  idealismo  dice:  la  materia  es  un  fenómeno,  no 
una  substancia.  El  idealismo  nos  enseña  la  disparidad 
total  entre  la  evidencia  de  nuestro  propio  ser  y  la  evi- 
dencia del  ser  del  mundo.  El  uno  es  perfecto;  el  otro, 
incapaz  de  seguridad  alguna:  el  Espíritu  es  una  parte 
de  la  naturaleza  de  las  cosas;  el  mundo  es  un  sueño  di- 
vino del  cual  podemos  despertar  á  las  glorias  y  seguri- 
dades del  día.  El  idealismo  es  una  hipótesis  para  juzgar 
la  Naturaleza  por  otros  principios  que  los  de  la  Carpin- 
tería y  la  Química.  Sin  embargo,  si  sólo  niega  la  exis- 
tencia de  la  materia,  no  satisface  las  exigencias  del  Es- 
píritu. Deja  a  Dios  fuera  de  mí.  Me  deja  en  el  esplén- 
dido laberinto  de  mis  percepciones,  para  que  vague  sin 
objeto.  Entonces  el  corazón  le  resiste,  porque  destruye 
los  afectos,  negando  el  ser  substancial  á  hombres  y  mu- 
jeres. La  Naturaleza  está  de  tal  suerte  penetrada  de  vida 
humana,  que  hay  algo  de  humanidad  en  todas  y  en  cada 
una  de  las  cosas  particulares.  Pero  esta  teoría  hace  á  la 
Naturaleza  extraña  á  mí  y  no  cuenta  con  esa  consangui- 
nidad que  le  reconocemos.  Considerémosla,  pues,  en  el 
estado  actual  de  nuestros  conocimientos,  únicamente 
como  una  útil  hipótesis  preparatoria  que  sirve  para  ha- 
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cernos  apreciar  la  externa  distinción  entre  el  alma  y  el 
mundo. 

Pero  cuando,  siguiendo  los  invisibles  pasos  del  pen- 
samiento, llegamos  a  investigar  ¿de  dónde  viene  la  ma- 
teria y  a  dónde  va?,  surgen  muchas  verdades  de  los  re- 
pliegues de  nuestra  conciencia.  Aprendemos  que  el  Altí- 
simo está  presente  al  alma  del  hombre;  que  la  terrible 
Esencia  universal,  que  no  es  sabiduría,  ni  amor,  ni  be- 
lleza, ni  poder,  sino  todas  y  cada  una  de  estas  cosas  á  la 
vez,  es  aquella  para  la  cual  todas  las  cosas  existen  y  por 
la  cual  son;  que  el  Espíritu  crea;  que  más  allá  de  la  Na- 
turaleza y  en  toda  la  Naturaleza  está  presente  el  Espí- 
ritu; que  el  Espíritu  es  uno  y  no  compuesto;  que  el 
Espíritu  no  obra  sobre  nosotros  desde  fuera,  esto  es,  en 
el  espacio  y  el  tiempo,  sino  espiritualmente  ó  por  medio 
de  nosotros  mismos.  Por  eso  el  Espíritu,  esto  es,  el  Ser 
Supremo,  no  construye  la  Naturaleza  alrededor  de  nos- 
otros, sino  que  la  despliega  por  medio  de  nosotros,  como 
la  vida  del  árbol  despliega  nuevas  ramas  y  hojas  por  los 
poros  de  las  viejas.  Como  una  planta  en  la  tierra,  así  un 
hombre  reposa  en  el  seno  de  Dios;  es  alimentado  por 
inagotables  fuentes,  y  saca,á  medida  de  sus  necesidades, 
fuerza  inexhausta.  ¿Quién  puede  poner  límites  á  las  po- 
sibilidades del  hombre?  Inspira  lo  infinito,  siendo  admi- 
tido á  contemplar  las  naturalezas  absolutas  de  la  justi- 
cia y  la  verdad,  y  comprendemos  que  el  hombre  tiene 
acceso  al  Espíritu  del  Creador  y  es  el  mismo  Creador  en 
lo  finito.  Esta  opinión,  que  me  advierte  dónde  se  escon- 
den los  manantiales  de  la  sabiduría  y  del  poder,  y  señala 
la  virtud  como 

the  golden  key 
whieh  opeus  the  palace  of  eternity  (1), 


(1)     «La  llave  de  oro  que  abre  el  palacio  de  la  eternidad.» 
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lleva  en  sí  el  mejor  certificado  de  verdad,  porque  me 
anima  á  crear  mi  mundo  particular  mediante  la  purifi- 
cación de  mi  alma. 

El  mundo  procede  del  mismo  Espíritu  que  el  cuerpo 
del  hombre.  Es  una  encarnación  de  Dios  más  remota  é 
inferior;  una  proyección  de  Dios  en  lo  inconsciente. 
Pero  se  distingue  del  cuerpo  en  una  cosa  importante. 
No  está,  como  éste,  sujeto  á  la  voluntad  humana.  Es, 
por  consiguiente,  para  nosotros,  la  actual  manifestación 
del  Espíritu  Divino.  Es  un  punto  fijo  de  donde  pode- 
mos partir.  Cuando  degeneramos,  el  contraste  entre 
nosotros  y  nuestra  morada  es  evidente.  Somos  tan  ex- 
traños á  la  Naturaleza  como  ajenos  á  Dios.  No  compren- 
demos las  notas  de  los  pájaros.  El  raposo  y  el  ciervo 
huyen  de  nosotros;  el  oso  y  el  tigre  nos  hieren.  No  co- 
nocemos  más  que  el  uso  de  algunas  plantas,  como  el 
trigo  y  la  manzana,  la  patata  y  el  vino.  ¿No  es  imagen 
suya  el  paisaje,  cuyos  vislumbres  todos  tienen  grandeza? 
Sin  embargo,  esto  puede  demostrarnos  qué  discordancia 
hay  entre  el  hombre  y  la  Naturaleza,  porque  no  podéis 
admirar  libremente  un  hermoso  paisaje  si  los  labrado- 
res están  cavando  en  el  campo.  El  poeta  ve  algo  ridículo 
en  su  deleite,  hasta  que  no  está  á  vista  de  los  hombres. 


CAPITULO  VIII 


PERSPECTIVAS 


En  las  investigaciones  respecto  á  las  leyes  del  mun- 
do y  á  la  organización  de  las  cosas,  la  razón  más  elevada 
es  siempre  la  más  verdadera.  Lo  que  parece  débilmente 
posible  es  refinado  y  muchas  veces  es  débil  y  obscuro, 
porque  es  la  más  profundamente  arraigada  en  el  espíritu 
entre  las  verdades  eternas.  La  ciencia  empírica  puede 
ofuscar  la  vista  y,  por  medio  del  conocimiento  de  las 
funciones  y  procesos,  privar  al  sabio  de  la  viril  con- 
templación del  conjunto.  El  sabio  se  hace  antipoético. 
Pero  el  naturalista  más  instruido  que  demuestra  una 
completa  y  devota  atención  á  la  verdad,  verá  que  que- 
da mucho  por  aprender  de  su  relación  con  el  mundo; 
y  que  esto  no  ha  de  aprenderse  por  ninguna  adición  ó 
sustracción,  ú  otra  comparación  de  cantidadeis  conocidas, 
sino  que  se  llega  á  ello  por  impensadas  salidas  del  espí- 
ritu, por  una  continua  vigilancia  sobre  sí  mismo  y  por 
una  humildad  absoluta.  Comprenderá  que  hay  en  el 
sabio  cualidades  más  excelentes  que  la  precisión  y  la  in- 
falibilidad; que  una  conjetura  es  muchas  veces  más  útil 
que  una  afirmación  indiscutible,  y  que  un  sueño  puede 
hacernos  penetrar  en  el  secreto  de  la  Naturaleza  más 
profundamente  que  cien  experimentos  juntos. 
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Porque  los  problemas  que  han  de  resolverse  son  pre- 
cisamente los  que  el  fisiólogo  y  el  naturalista  se  olvidan 
de  plantear.  No  es  tan  conveniente  para  un  hombre  co- 
nocer todos  los  individuos  del  reino  animal,  como  saber 
de  dónde  procede  y  á  qué  conduce  ésta  tirana  unidad  en 
su  constitución,  que  eternamente   separa  y  clasifica  las 
cosas,  esforzándose  por  reducir  las  más  diversas  á  una 
forma.   Cuando  contemplo  un  exuberante   paisaje,   mi 
objeto  no  es  tanto  recitar  correctamente  el  orden  y  la 
superposición  de  las  capas  de  tierra,  como  saber  por  qué 
toda  idea  de  multitud  se  desvanece  en  un  tranquilo  sen- 
tido de  unidad.  No  puedo  recomendarla  minuciosidad  en 
los  detalles,  mientras  no  se  trata  de  explicar  la  relación 
entre  las  cosas  y  los  pensamientos;  ni  se  alude  á  la  meta- 
física de  la  :conquiliología,  de  la  botánica,  de  las  artes, 
para  demostrar  la  relación  de  las  formas,  de  las  flores? 
de  las  conchas,  de  los  animales  y  la  arquitectura  con  el 
espíritu  y  fundarla  ciencia  en  las  ideas.  En  un  gabinete 
de  Historia  Natural ,   nos   sentimos  impresionados  por 
cierto  reconocimiento  y  simpatía  hacia  las  formas  más 
ridiculas  de  la  bestia,  el  pez  y  el  insecto.  El  americano 
que  se  ha  limitado  en  su  país  á  la  vista  de  edificios  tra- 
zados con  arreglo  á  modelos  extranjeros,  se  sorprende 
al  entra  r  en  la  catedral  de  York  ó  en  San  Pedro  de  Ro- 
ma, comprendiendo  que  estas  estructuras  son  también 
imitaciones,  débiles  copias  de  un  arquetipo  invisible.  No 
tiene  su  ciencia  suficiente  humanidad,  mientras  el  natu- 
ralista pasa  por  alto  esa  sorprendente  afinidad  que  existe 
entre  el  hombre  y  el  mundo,  del  cual  es  señor,  no  porque 
es  el  más  sutil  habitante,  sino  porque  es  su  cabeza  y  su 
corazón,  y  encuentra  algo  de  sí  mismo  en  todas  las  cosas, 
grandes  y  pequeñas,  en  todos  los  estratos  de  la  montaña, 
en  todas  las  nuevas  leyes  del    color,  en  todos  los  hechos 
de  la  astronomía  ó  en  la  influencia  atmosférica  que  crean 
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la  observación  6  el  análisis.  Una  percepción  de  este  mis- 
terio inspira  la  musa  de  Jorge  Herbert,  el  gran  salmista 
del  siglo  XVII.  Las  siguientes  líneas  forman  parte  de  su 
poema  sobre  el  hombre. 

Man  is  all  symmetry, 
Full  of  proportions,  one  limb  to  another, 

And  to  all  the  world  besides. 
Each  part  may  cali  the  f  arthest,  brother; 
For  head  with  f oot  hath  prívate  amity, 

And  both  with  moons  and  tides. 

Nothing"  hath  g-o  so  far 
But  man  hath  caug-ht  and  kept  it  as  his  prey; 

His  eyes  dismount  the  highest  star: 

He  is  in  little  all  the  sphere. 
Herbs  gladly,  cure  our  flesh,  because  that  he 

Find  their  acquaintance  there. 

For  US,  the  winds  do  blow, 
The  earth  doth  rest,  heaven  move,  and  fountains  flow; 

Nothing  we  see,  but  means  our  good, 

As  our  delight,  or  as  our  treasure; 
The  whole  is  either  our  cupboard  of  flood, 

Or  cabinet  of  pleasure. 

The  stars  have  us  to  bed: 
Night  draws  the  curtain;  which  the  sun  withdraw, 

Music  and  light  attend  our  head. 

All  things  unto  our  flesh  are  kind, 
In  their  descent  and  being;  to  our  mind, 

In  their  ascent  and  cause. 

More  servants  wait  on  man 
Than  he'ill  take  notice  of .  In  every  path, 

He  treads  down  which  doth  befriend  him 

When  sickness  makes  him  palé  and  wan. 
¡Oh  mighty  love!  Man  is  one  world  and  hath 

Another  to  attend  him  (1). 


(1)  «El  hombre  es  todo  simetría;  está  lleno  de  proporciones,  un 
miembro  con  otro  y  ambos  con  el  mundo  que  está  á  su  alrededor.  Ca- 
da parte  atrae  á  la  próxima,  hermano;  porque  el  corazón  tiene  amis- 
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La  percepción  de  esta  clase  de  verdades  forma  la 
eterna  atracción  que  arrastra  á  los  hombres  hacia  la 
ciencia,  pero  el  fin  se  pierde  de  vista  en  atención  á  los 
hombres.  En  vista  de  esta  semivisión  de  la  ciencia,  acep- 
tamos la  sentencia  de  Platón:  «La  poesía  se  aproxima  á 
la  verdad  vital  más  que  á  la  historia».  Toda  hipótesis  y 
todo  vaticinio  del  espíritu  merece  cierto  respeto;  apren- 
damos á  preferir  las  teorías  y  sentencias  imperfectas  que 
contienen  vislumbres  de  verdad  a  los  sistemas  complica- 
dos que  no  tienen  una  indicación  útil.  Un  escritor  dis- 
creto comprenderá  que  los  fines  del  estudio  y  de  la  com- 
posición se  cumplen  mejor  anunciando  regiones  inexplo- 
radas de  pensamiento  y  comunicando,  por  la  esperanza, 
nueva  actividad  al  espíritu  obtuso. 

Por  eso  concluiré  este  ensayo  con  algunas  tradicio- 
nes del  hombre  y  de  la  Naturaleza,  que  cierto  poeta 
me  cantó;  y  que,  como  siempre  han  existido  en  el  mundo 
y  acaso  reaparezcan  cuando  venga  un  nuevo  bardo,  pue- 
den ser  á  la  vez  historia  y  profecía. 

«Los  cimientos  del  hombre  no  están  en  la  materia. 


tad  privada  con  los  pies  y  arabos  con  los  cuartos  de  la  luna  y  con 
las  mareas.  Nada  ha  ido  tan  lejos  que  el  hombre  no  lo  haya  cogido 
y  conservado  como  presa  suya;  sus  ojos  contemplan  la  más  alta  es- 
trella: es  en  pequeño  todo  el  Universo.  Las  hierbas  curan  con  gusto 
nuestra  carne,  porque  él  tiene  comunicación  con  ellas.  Por  nos- 
otros soplan  los  vientos,  la  tierra  descansa,  los  orbes  se  mueven  y 
las  fuentes  corren;  nada  vemos  sino  lo  que  redunda  en  nuestro  bien, 
como  nuestro  placer  ó  nuestro  tesoro:  todas  las  cosas  vienen  á  ser 
nuestra  alacena  ó  nuestro  gabinete  de  placer.  Las  estrellas  nos  pre- 
paran lecho;  la  noche  echa  la  cortina  que  el  sol  alza.  La  música  y 
la  luz  hieren  nuestra  cabeza.  Todas  las  cosas  que  son  para  nuestra 
carne  son  buenas,  en  su  descenso  y  ser;  las  que  son  para  nuestro 
espíritu,  lo  son  en  su  elevación  y  causa.  El  hombre  tiene  sobre  sí 
más  criados  de  lo  que  piensa.  En  todos  los  senderos  recoge  lo  que  le 
favorece  cuando  la  enfermedad  le  pone  pálido  y  descolorido.  ¡Oh, 
sublime  amor!  El  hombre  es  un  mundo  y  tiene  otro  que  le  espera». 
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sino  en  el  espíritu.  Pero  el  elemento  del  espíritu  es  la 
eternidad.  Para  él,  por  consiguiente,  la  más  remota  serie 
de  acontecimientos,  las  más  antiguas  cronologías,  son 
jóvenes  j  recientes.  En  el  ciclo  del  hombre  universal, 
de  quien  proceden  los  individuos  conocidos,  los  siglos 
son  puntos  y  toda  la  historia  no  es  más  que  la  época  de 
una  degradación.  Desconfiamos  y  negamos  interiormente 
nuestra  simpatía  hacia  la  Naturaleza.  Confesamos  j 
rehusamos  sucesivamente  nuestra  relación  con  ella.  Es- 
tamos, como  Nabucodonosor,  destronados,  privados  de 
razón  j  comiendo  hierba  como  un  buey.  Pero  ¿quién 
puede  poner  límites  á  la  fuerza  reparadora  del  espíritu? 
Un  hombre  es  un  dios  en  ruinas.  Cuando  los  hombres 
sean  inocentes,  la  vida  será  más  larga  y  llegará  á  ser 
inmortal,  tan  ciertamente  como  despertamos  del  sueño. 
Ahora  bien:  el  mundo  se  pondría  demente  y  furioso  si 
estas  desorganizaciones  durasen  centenares  de  años. 
Está  equilibrado  por  las  defunciones  y  los  nacimientos. 
Los  nacimientos  son  los  perpetuos  Mesías,  que  vienen  á 
los  brazos  de  los  hombres  decaídos  y  ruegan  por  ellos 
para  traerlos  al  paraíso.  El  hombre  es  el  bufón  de  sí 
mismo.  Una  vez  fué  penetrado  y  disuelto  por  el  espíritu. 
Llenó  la  Naturaleza  con  sus  corrientes  undosas.  De  él 
salieron  el  sol  y  la  luna:  del  hombre,  el  sol;  de  la  mujer, 
la  luna.  Las  leyes  de  su  espíritu,  los  períodos  de  sus  ac- 
ciones, se  exteriorizaron  en  el  día  y  la  noche,  en  el  año 
y  las  estaciones.  Pero,  habiendo  hecho  para  sí  mismo 
este  enorme  cascarón,  sus  aguas  se  retiraron;  ya  no  lle- 
nan venas,  están  reducidas  á  una  gota.  Ve  que  su  estruc- 
tura se  amolda  á  él,  pero  se  amolda  colosalmente.  Decid 
más  bien  que,  una  vez  adaptada,  ahora  le  viene  larga. 
Adora  tímidamente  su  propia  obra.  Ahora  el  hombre  es 
el  partidario  del  sol;  y  la  mujer,  de  la  luna.  Sin  embargo, 
algunas  veces  despierta  de  su  sueño  y  se  pasma  de  sí 
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mismo  y  de  su  morada,  y  queda  extrañamente  pensa- 
tivo ante  la  semejanza  que  existe  entre  él  y  ella.  Com- 
prende que  si  su  ley  es  todavía  suprema,  si  todavía  tiene 
poder  elemental,  si  su  palabra  tiene  valor  en  la  Natura- 
le»a,  no  es  un  poder  consciente,  no  es  inferior,  sino  su- 
perior á  su  voluntad.  Es  el  Instinto».  Así  cantó  mi  poeta 
órfico. 

Ahora  el  hombre  sólo  aplica  a  la  Naturaleza  la  mi- 
tad de  su  fuerza.  Trabaja  sólo  con  su  entendimiento  so- 
bre el  mundo.  Vive  en  él  y  lo  domina  mediante  una  sa« 
biduría  de  tres  al  cuarto;  y  aunque  sea  el  que  más  tra- 
baja en  él,  no  es  más  que  medio  hombre;  y  mientras  sus 
brazos  son  robustos  y  hace  bien  la  digestión,  su  espíritu 
está  embrutecido,  y  es  un  salvaje  egoísta.  Su  relación 
con  la  Naturaleza,  su  dominio  sobre  ella,  se  ejerce  por 
medio  del  entendimiento,  como  por  el  abono,  el  uso  eco- 
nómico del  fuego,  del  viento,  del  agua  y  de  la  aguja  de 
marear;  por  el  carbón,  la  agricultura  química,  por  los 
reparos  que  en  el  cuerpo  humano  hacen  el  dentista  y  el 
cirujano.  Esta  es  la  reasunción  del  poder,  como  si  un 
rey  desterrado  vendiese  sus  territorios,  pulgada  por  pul- 
gada, en  vez  de  sentarse  de  una  vez  en  su  trono.  Entre- 
tanto, en  la  densa  obscuridad  no  faltan  rayos  de  una  luz 
mejor — ejemplos  casuales  de  la  acción  del  hombre  so- 
bre la  Naturaleza  en  su  plena  fuerza — con  la  razón,  así 
como  con  el  entendimiento.  Ejemplos  así  son:  la  tradi- 
ción de  los  milagros  en  la  más  remota  antigüedad  de 
todas  las  naciones,  la  historia  de  Jesucristo,  las  hazañas 
de  un  príncipe,  como  en  las  revoluciones  religiosas  y 
políticas  y  en  la  abolición  de  la  esclavitud;  los  mila- 
gros de  entusiasmo  como  los  atribuidos  á  Swedenborg, 
Hohenlohe  y  los  cuáke/os;  muchos  hechos  obscuros  y 
todavía  discutidos,  ahora  clasificados  bajo  el  nombre  de 
Magnetismo  animal;  la  oración,  la  elocuencia,  la  cura- 
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ción  de  sí  mismo  y  la  sabiduría  de  los  niños.  Estos  son 
ejemplos  del  momentáneo  dominio  de  la  razón:  el  ejer- 
cicio de  un  poder  que  no  existe  en  el  tiempo  ni  en  el 
espacio,  sino  que  es  momentánea  explosión  que  produce 
el  poder.  La  diferencia  entre  la  fuerza  actual  e  ideal  del 
hombre  la  representan  con  una  comparación  feliz  los 
hombres  de  ciencia,  diciendo  que  el  conocimiento  del 
hombre  es  un  conocimiento  vespertino,  vespertina  cogni- 
tio,  y  el  conocimiento  de  Dios  conocimiento  matutino, 
matutina  cognitio. 

El  problema  de  restaurar  en  el  mundo  la  belleza  ori- 
ginal y  eterna  se  resuelve  por  la  redención  del  alma.  La 
ruina  ó  el  vacío  que  vemos  cuando  contemplamos  la 
Naturaleza  está  en  nuestra  vista.  El  eje  de  la  visión  no 
coincide  con  el  eje  de  las  cosas,  y  así  parecen  no  trans- 
parentes, sino  opacas.  La  razón  de  que  el  mundo  carezca 
de  unidad  y  esté  roto  y  en  pedazos  es  que  el  hombre 
está  desunido  consigo  mismo.  No  puede  ser  un  natura- 
lista hasta  que  satisface  todas  las  exigencias  del  espí- 
ritu. El  amor  es  una  de  estas  exigencias,  lo  mismo  que 
la  ciencia.  En  realidad,  ninguna  de  las  dos  cosas  puede 
ser  perfecta  sin  la  otra.  En  el  significado  estricto  de 
las  palabras  el  pensamiento  es  devoto,  y  la  devoción 
es  pensamiento.  El  abismo  llama  al  abismo.  Pero  en  la 
vida  actual  no  se  celebra  el  matrimonio.  Hay  hombres 
inocentes  que  adoran  á  Dios  siguiendo  la  tradición  de 
sus  padres;  pero  su  sentido  del  deber  no  se  ha  extendido 
al  uso  de  sus  facultades.  Y  hay  pacientes  naturalistas, 
que  hielan  su  asunto  con  la  luz  invernal  del  entendi- 
miento. ¿No  es  también  la  oración  un  estudio  de  la  ver- 
dad, una  excursión  del  alma  por  el  insondable  infinito? 
Ningún  hombre  oró  jamás  de  corazón  sin  aprender  algo. 
Pero  cuando  un  fiel  pensador,  resuelto  á  despojar  cada 
objeto  de  las  relaciones  personales  y  verlo  á  la  luz  del 
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pensamiento,  anima  al  mismo  tiempo  la  ciencia  con  el 
fuego  de  los  más  santos  afectos,  entonces  Dios  osten- 
tará de  nuevo  su  poder  en  la  creación. 

N"o  necesitará  cuando  el  espíritu  está  preparado  para 
el  estudio  investigar  los  objetos.  La  invariable  huella  de 
la  sabiduría  consiste  en  ver  lo  milagroso  en  lo  vulgar. 
¿Qué  es  un  día?  ¿Qué  es  un  año?  ¿Qué  es  el  verano?  ¿Qué 
es  la  mujer?  ¿Qué  es  un  niño?  ¿Qué  es  el  sueño?  Para 
nuestra  ceguedad  estas  cosas  parecen  insignificantes. 
Hacemos  que  las  fábulas  oculten  la  aridez  del  hecho  j 
lo  adapten,  como  decimos,  á  la  más  alta  ley  del  espí- 
ritu. Pero  cuando  el  hecho  se  ve  á  la  luz  de  una  idea,  la 
ostentosa  fábula  desaparece  y  muere.  Contemplamos  la 
verdadera  ley.  Por  consiguiente,  para  el  sabio  un  he- 
cho es  verdadera  poesía  y  la  más  bella  de  las  fábu- 
las (1).  Estos  milagros  ocurren  á  la  puerta  de  nuestras 
casas.  También  sois  un  hombre.  El  hombre  y  la  mujer 
y  su  vida  social,  la  pobreza,  el  trabajo,  el  sueño,  el  mie- 
do y  la  fortuna,  os  son  conocidos.  Sabed  que  ninguna 
de  estas  cosas  es  superficial,  sino  que  cada  fenómeno 
tiene  sus  raíces  en  las  facultades  y  afectos  del  espíritu. 
Mientras  las  cuestiones  abstractas  ocupan  vuestra  in- 
teligencia, la  Naturaleza  le  atrae  hacia  las  concretas 
para  que  las  resolváis.  Sería  una  discreta  investigación 
de  gabinete  comparar  punto  por  punto,  especialmente 
en  las  crisis  notables  de  la  vida,  nuestra  historia  dia- 
ria con  el  nacimiento  y  progreso  de  las  ideas  en  el  es- 
píritu. 

Así  hemos  de  mirar  al  mundo  con  nuevos  ojos.  Res- 


(1)  Sobre  esto  pueden  consultarse  con  provecho  las  dos  obras 
de  Guyau:  L^art  au  point  de  vue  sociologique  y  Les  prohLemes  de 
Vesthetique  contemporaine;  j  la  Ontología,  de  Mercior.  (Traducción, 
de  la  La  España  Moderna.)— -N.  del  T. 
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pondera  la  interminable  investigación  de  la  inteligencia: 
¿qué  es  la  verdad?;  y  la  de  los  afectos:  ¿qné  es  el  bien?, 
rindiéndose  pasivamente  á  la  voluntad  educada.  En- 
tonces pasará  lo  que  mi  poeta  decía:  «La  Naturaleza  no 
es  fija,  sino  fluida.  El  espíritu  la  altera,  moldea,  la  hace. 
La  inmovilidad  6  estupidez  de  la  Naturaleza  es  la  ausen- 
cia de  espíritu;  para  el  espíritu  puro  es  fluida,  es  volátil, 
es  obediente.  Todo  espíritu  se  construye  una  morada;  y 
además  de  su  morada,  un  mundo;  y  además  de  su  mundo, 
un  cielo.  Sabed,  pues,  que  el  mundo  existe  para  vos- 
otros. Para  vosotros  es  el  fenómeno  perfecto.  Sólo  pode- 
mos ver  lo  que  somos.  Todo  lo  que  Adán  tuvo,  todo  lo 
que  César  pudo,  lo  tenéis  y  lo  podéis  vosotros.  Adán  lla- 
mó su  morada  á  los  cielos  y  á  la  tierra;  César  llamó  su 
casa  á  Roma:  vosotros  tal  vez  podáis  llamar  vuestra  al 
comercio  de  un  pescador,  á  cien  acres  de  terreno  arado,  ó 
á  la  buhardilla  de  un  estudiante.  Sin  embargo,  línea  por 
línea  y  punto  por  punto,  vuestro  dominio  es  tan  grande 
como  los  suyos,  aunque  sin  nombres  hermosos.  Cons- 
truid, por  consiguiente,  vuestro  mundo.  En  tanto  que 
conformáis  vuestra  vida  á  la  idea  pura  que  existe  en 
vuestro  espíritu,  éste  desplegará  sus  mayores  proporcio- 
nes. Una  revolución  correspondiente  en  las  cosas  acom- 
pañará á  la  influencia  del  espíritu.  Inmediatamente  des- 
aparecerán las  apariencias  desagradables:  telarañas,  cu- 
lebras, epidemias,  manicomios,  cárceles,  enemigos;  son 
temporales  y  no  se  verán  más.  Las  sordideces  é  inmun- 
dicias de  la  Naturaleza  las  disipará  el  sol  y  las  esparcirá 
el  viento.  Como,  cuando  el  verano  llega  del  Sur,  las  ca- 
pas de  nieve  se  disuelven  y  la  faz  de  la  tierra  se  pone 
verde,  así  el  espíritu  progresivo  creará  sus  ornamentos 
en  su  camino  y  llevará  consigo  la  belleza  que  visita  y  el 
canto  que  la  encanta;  chupará  los  rostros  hermosos,  y  los 
ardientes  corazones,  y  los  doctos  discursos,  y  los  actos 
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heroicos,  hasta  que  ya  no  se  perciba  el  mal.  El  dominio 
del  hombre  sobre  la  Naturaleza,  que  no  es  compatible 
con  la  observación — dominio  tal  que  ahora  está  más  allá 
de  su  sueño  de  Dios, — entrará  sin  más  sorpresa  que  la 
que  siente  el  hombre  ciego  que  gradualmente  va  reco- 
brando la  vista». 
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DISCURSOS 


EL  HOMBEE  PENSADOR 

Discurso   pronunciado  ante    la    Sociedad   Phi  Beta  Kappa, 
en  Cambridge,  el  31  de  Agosto  de  1837. 


Señor  Presidente: 

Señores: 

Os  saludo  en  la  apertura  de  vuestro  curso  literario. 
Nuestro  aniversario  es  de  esperanza  y  tal  vez  de  trabajo. 
No  promovemos  concursos  de  energía  ó  maña  para  la 
recitación  de  historias,  tragedias  j  odas,  como  los  anti- 
guos griegos;  ni  parlamentos  de  amor  y  poesía,  como  los 
trovadores;  ni  asociaciones  para  el  adelanto  de  la  ciencia, 
como  nuestros  contemporáneos  de  las  capitales  inglesas 
y  europeas.  Hasta  aquí,  nuestro  día  festivo  ha  sido  sim- 
plemente un  signo  amistoso  del  renacimiento  de  las  afi- 
ciones literarias  entre  un  pueblo  demasiado  activo  para 
ocuparse  más  de  las  letras.  Por  eso  es  precioso  como  sig- 
no de  un  instinto  indestructible.  Quizás  ba  llegado  el 
tiempo  en  que  debe  ser  y  será  alguna  otra  cosa;  en  que 
la  inteligencia  perezosa  de  este  continente  ostentará  sus 
cubiertas  de  hierro  y  ocupará  la  pospuesta  expectación 
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del  mundo  con  algo  mejor  que  los  ejercicios  de  las  artes 
mecánicas.  Nuestra  época  de  sujeción,  nuestro  largo 
aprendizaje  en  la  instrucción  de  otros  países,  llega  á  su 
fin.  Los  millones  de  hombres  que  á  nuestro  alrededor  se 
precipitan  en  la  vida  no  pueden  siempre  alimentarse 
con  los  residuos  secos  de  las  cosechas  extranjeras.  Sur- 
gen acontecimientos,  acciones  que  deben  cantarse,  que 
se  cantarán.  ¿Quién  duda  que  la  poesía  revivirá  y  nos 
conducirá  á  una  nueva  edad,  como  la  estrella  en  la  cons- 
telación Arpa,  que  ahora  brilla  en  nuestro  cénit,  según 
anuncian  los  astrónomos,  será  un  día  la  estrella  polar 
por  espacio  de  mil  años? 

A  la  luz  de  esta  esperanza,  acepto  el  tópico  que  no 
sólo  el  uso,  sino  la  naturaleza  de  nuestra  asociación  pare- 
cen prescribir  para  este  día:  el  intelectual  americano.  Año 
por  año,  venimos  á  leer  un  capítulo  más  de  su  biografía. 
Investigamos  qué  nuevas  luces,  qué  nuevos  aconteci- 
mientos se  han  agregado  con  el  correr  de  los  días  á  su 
carácter,  á  sus  deberes  y  á  sus  esperanzas.  Es  una  de 
esas  fábulas  que,  desde  una  antigüedad  desconocida,  co- 
munica una  inesperada  sabiduría,  que  los  dioses,  al 
principio,  dividieron  al  Hombre  en  hombres,  que  así  se- 
rían más  útiles  á  sí  mismos,  así  como  la  mano  se  dividió 
en  dedos  para  cumplir  mejor  sus  fines.  La  antigua  fábu- 
la encubre  una  doctrina  siempre  nueva  y  sublime;  que 
hay  un  Hombre  presente  á  todos  los  hombres  particulares 
sólo  parcialmente  ó  por  una  facultad,  y  que  debéis  tomar 
toda  la  sociedad  para  encontrar  á  todo  el  hombre.  El 
hombre  no  es  un  labrador,  ni  un  profesor,  ni  un  inge- 
niero, sino  que  lo  es  todo.  El  hombre  es  sacerdote,  estu- 
diante, político,  productor  y  soldado.  En  el  estado  divi- 
dido 6  social,  estas  funciones  están  repartidas  entre  los 
individuos,  cada  uno  de  los  cuales  aspira  á  hacer  su  por- 
ción de  trabajo,  mientras  el  otro  hace  la  suya.  La  fábu- 
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la  implica  que  el  individuo,  para  poseerse,  debe  algunas 
veces  distribuir  parte  de  su  trabajo  con  todos  los  demás 
trabajadores.  Pero,  afortunadamente,  esta  unidad  pri- 
mitiva, este  manantial  de  fuerza,  se  ha  distribuido  á 
las  multitudes  de  tal  suerte,  tan  minuciosamente  se  ha 
subdividido  y  partido,  que  se  desperdicia  en  pedazos  j 
no  puede  recogerse.  El  estado  de  la  sociedad  es  uno  en 
que  los  miembros  han  sufrido  la  amputación  del  tronco 
y  se  contonean  como  otros  tantos  monstruos  que  pasean: 
un  dedo  bueno,  una  nariz,  un  estómago,  un  codo,  pero 
nunca  un  tronco. 

El  hombre  se  transforma  así  en  una  cosa,  en  muchas 
cosas.  El  plantador,  que  es  el  hombre  enviado  al  campo 
para  recoger  alimento,  rara  vez  concibe  idea  alguna  de  la 
verdadera  dignidad  de  su  ministerio.  Ve  su  fanega  y  su 
carro  y  no  ve  nada  más;  y  se  convierte  en  el  labrador, 
en  vez  de  convertirse  en  el  hombre  que  ocupa  la  finca  (1). 
El  comerciante  apenas  da  nunca  un  precio  ideal  á  su 
trabajo,  sino  que  está  dominado  por  la  rutina  de  su  ofi- 
cio, y  el  alma  está  sujeta  á  los  duros.  El  sacerdote  se 
convierte  en  una  fórmula;  el  notario,  en  un  expediente; 
el  mecánico,  en  una  máquina;  el  marinero,  en  una  jarcia. 
En  esta  distribución  de  oficios,  el  intelectual  es  la  inteli- 
gencia en  comisión.  En  el  estado  próspero,  es  el  Hombre 
pensador.  En  el  estado  decadente,  cuando  es  la  víctima 
de  la  sociedad,  tiende  á  convertirse  en  un  mero  pensa- 
dor, ó  (lo  que  es  todavía  peor)  en  el  papagayo  del  pen- 
samiento de  otros  hombres.  Así  considerado,  como  Hom- 
bre Pensador,  contiénese  en  esta  consideración  toda 
la  teoría  de  su  oficio.  La  Naturaleza  le  solicita  con  to- 
dos  sus  cuadros  plácidos  é  instructivos.  El  pasado  le 


(1)     And  sinks  into  the  farmer,  instead  of  Man  on  thefarm.  Jue- 
go d©  palabras  que  no  puede  conservarse  en  castellano. — N.  del  I*» 
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instruye.  El  futuro  le  invita.  En  realidad,  ¿no  es  todo 
hombre  un  estudiante,  y  no  existen  todas  las  cosas  para 
proyecho  del  estudiante?  Yfiaalmente,  ¿no  es  el  verda- 
dero intelectual  (1)  el  único  maestro  verdadero?  Pero, 
como  el  antiguo  oráculo  decía:  «Todas  las  cosas  tienen 
dos  asas.  Precaveros  de  la  mala».  En  la  vida  el  intelectual 
se  extravía  muchas  veces  con  el  género  humano  y  renun- 
cia á  su  privilegio.  Veániosle  en  su  escuela  y  consideré- 
mosle en  relación  á  las  principales  influencias  que  recibe. 
I.  La  primera  en  tiempo  y  la  primera  en  importan- 
cia de  las  influencias  que  dominan  al  espíritu  es  la  de  la 
Naturaleza.  Todo  el  día,  el  sol;  y,  después  del  crepúscu- 
lo, la  noche  y  sus  estrellas.  Siempre  sopla  el  viento; 
siempre  la  hierba  crece.  Todos  los  días,  los  hombres  y 
las  mujeres  están  conversando,  mirando  y  siendo  mira- 
dos. El  intelectual  debe  necesariamente  quedar  pensati- 
vo y  admirado  ante  este  gran  espectáculo.  Debe  fijar  su 
valor  en  su  espíritu.  ¿Qaé  es  la  Naturaleza  para  él?  Nun- 
ca hay  un  principio,  nunca  hay  un  fin,  á  la  inexplicable 
continuidad  de  este  tejido  de  Dios,  sino  siempre  una 
fuerza  circular  que  vuelve  sobre  sí  misma.  Por  eso  se  ase- 
meja á  su  propio  espíritu,  cuyo  comienzo,  cuyo  fin  nunca 
puede  encontrar  tan  completo,  tan  ilimitado.  Cuando 
sus  esplendores  brillan  (sistema  sobre  sistema  resplan^ 
deciendo  como  rayos),  hacia  arriba,  hacia  abajo,  sin 
centro,  sin  circunferencia,  en  la  masa  y  en  la  partícula, 
la  Naturaleza  se  apresura  á  dar  cuenta  de  ella  al  espíri- 


(1)  La  palabra  scholar,  que  en  inglés  indica  sabio,  erudito,  lite- 
rato, puede  tener  perfectamente,  por  amplificación,  el  significado 
de  intelectual  ó  de  sabio,  que  yo  le  doy  indistintamente  para  evitar 
confusiones.  Como  significa  también  estudiante,  de  aquí  resulta  1a 
antítesis  entre  scholar  y  master  (maestro),  que  yo  no  puedo  conser- 
Tar  en  castellano  por  haber  dado  á  scholar  la  significación  de  inte- 
lectual.—i^.  del  T. 
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tu.  La  clasificación  comienza.  Para  el  espíritu  joven, 
todo  es  individual,  vive  por  sí  mismo.  En  seguida  encuen- 
tra medio  de  unir  dos  cosas  y  ve  en  ellas  una  naturaleza: 
primero  tres,  luego  tres  mil;  j  así,  tiranizado  por  su  ins- 
tinto unificador,  va  uniendo  las  cosas,  disminuyendo  las 
anomalías,  descubriendo  raíces  ocultas  debajo  de  tierra, 
por  cuyo  medio  se  enlazan  cosas  contrarias  y  remotas  y 
florecen  en  un  vastago.  Ahora  aprende  que  desde  el  alba 
de  la  historia  ha  habido  una  constante  acumulación  y 
clasificación  de  hechos.  Pero  ¿cuál  es  la  clasificación  sino 
el  percibir  que  estos  objetos  no  son  caóticos  y  no  son 
extraños,  sino  que  tienen  una  ley  que  es  también  una 
ley  del  espíritu  humano?  El  astrónomo  descubre  que  la 
geometría,  pura  abstracción  del  espíritu  humano,  es  la 
medida  del  movimiento  planetario.  El  químico  encuen- 
tra proporciones  y  un  método  inteligible  en  la  materia, 
y  la  ciencia  no  es  nada  más  que  el  hallazgo  de  analogía 
é  identidad  entre  las  más  remotas  partes.  El  alma  am- 
biciosa se  detiene  ante  cada  hecho  accesorio;  una  por 
otra,  reduce  todas  las  extrañas  constituciones,  todas 
las  nuevas  facultades,  á  su  clase  y  ley,  y  continúa  por 
siempre  animando  la  última  fibra  de  la  organización, 
los  arrabales  de  la  Naturaleza,  por  medio  de  la  in- 
tuición. 

Así  se  le  indica  á  este  muchacho  de  la  escuela,  bajo  la 
bóveda  inclinada  del  día,  que  él  y  ella  proceden  de  la 
raíz:  una  Os  hoja  y  otra  es  flor,  la  relación,  la  simpatía  que 
se  agitan  en  todas  las  venas.  ¿T  cuál  es  esa  raíz?  ¿No  es 
el  alma  de  su  alma?  Pensamiento  demasiado  audaz,  sue- 
ño demasiado  descabellado.  Sin  embargo,  cuando  esta 
luz  espiritual  haya  revelado  la  ley  de  las  naturalezas  te- 
rrenas, cuando  haya  aprendido  á  adorar  el  alma  y  á  ver 
que  la  filosofía  natural  que  ahora  existe  es  sólo  el  primer 
tanteo  de  su  mano  gigantesca,   mirará  hacia  adelante 
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buscando  un  conocimiento  que  siempre  progresa.  Ver4 
que  la  Naturaleza  es  lo  opuesto  del  alma,  correspondien- 
do á  ella  parte  por  parte.  Uno  es  un  sello  y  otro  una  im- 
presión. Su  belleza  es  la  belleza  de  su  propio  espíritu.  La 
Naturaleza  llega  á  ser  para  él  la  medida  de  sus  hazañas.. 
Aquello  de  la  Naturaleza  que  él  conoce  y  aquello  de  su 
espíritu  que  conoce  también  no  lo  posee.  Y  por  fin  el 
hermoso  y  antiguo  precepto:  «Conócete  á  ti  mismo»,  y  el 
precepto  moderno:  «Estudiad  la  Naturaleza»,  se  convier- 
te en  una  máxima. 

II.  La  otra  gran  influencia  que  domina  en  el  espíritu 
del  intelectual  es  el  Pasado;  en  cualquier  forma,  sea  de 
la  Literatura,  del  Arte  ó  de  las  instituciones,  está  gra- 
bado ese  espíritu.  Los  libros  son  el  mejor  tipo  de  la  in- 
fluencia del  pasado,  y  acaso  detendremos  la  verdad,, 
aprenderemos  la  suma  de  esta  influencia  más  conve- 
nientemente considerando  sólo  su  valor. 

La  teoría  de  los  libros  es  noble.  El  intelectual  de  los 
primeros  siglos  recibía  en  sí  el  mundo  que  le  rodeaba; 
lo  cobijaba  allí;  le  daba  el  nuevo  orden  de  su  propio  es- 
píritu y  lo  enunciaba  de  nuevo.  Le  venía  la  vida;  salía 
de  él  la  verdad.  Venían  á  él  las  acciones  perecederas; 
salían  de  él  los  inmortales  pensamientos.  Le  venían  los 
negocios;  salía  de  él  la  poesía.  Era  el  hecho  inerte;  ahora 
es  el  pensamiento  activo.  Puede  quedarse  y  puede  ir. 
Ahora  dura;  después  huye;  luego  inspira.  Precisamente, 
en  proporción  á  la  profundidad  del  espíritu  de  donde 
surgió,  así  se  remonta,  así  canta. 

O  mejor  diré  que  depende  de  cómo  se  ha  llevado  á 
cabo  el  proceso  de  transmutar  la  vida  en  verdad.  En 
proporción  á  lo  completo  de  la  destilación,  así  será  lo 
puro  é  imperecedero  del  producto.  Pero  nadie  es  com- 
pletamente perfecto.  Así  como  ninguna  burbuja  de  aire 
puede  hacer  por  cualquier  medio  un  vacío  perfecto,  así 


DISCUKSOS  71 

no  puede  ningún  artista  excluir  por  completo  lo  con- 
vencional, lo  local,  lo  perecedero  de  su  libro,  6  escribir 
un  libro  de  pensamiento,  que  sea  tan  eficaz  en  todos  los 
respectos,  para  una  remota  posteridad,  como  para  los 
contemporáneos,  6,  más  bien,  para  el  siguiente  siglo. 
Cada  siglo — está  averiguado — debe  escribir  sus  libros; 
ó,  más  bien,  cada  generación  debe  escribirlos  para  la 
siguiente.  Los  libros  de  un  período  antiguo  no  cumplirán 
esta  condición. 

Sin  embargo,  aquí  surge  un  grave  perjuicio.  La  san- 
tidad que  se  atribuye  al  acto  de  la  creación,  al  acto  del 
pensamiento,  se  transfiere  inmediatamente  al  recuerdo. 
El  poeta,  al  cantar,  fué  un  hombre  divino;  de  aquí  en 
adelante,  el  canto  es  divino  también.  El  escritor  era  un 
espíritu  justo  y  docto;  de  aquí  en  adelante  queda  estable- 
cido que  el  libro  es  perfecto  cuando  el  amor  del  héroe  se 
corrompe  hasta  convertirse  en  el  culto  de  su  estatua. 
Inmediatamente  el  libro  se  hace  perjudicial.  El  guía  es 
un  tirano.  Buscamos  á  un  hermano,  y  encontramos  ¡ay! 
á  un  gobernante.  El  indolente  y  pervertido  espíritu  de 
la  multitud,  siempre  propenso  á  oponerse  á  las  exigen- 
cias de  la  Bazón,  habiéndose  opuesto,  al  haber  recibido 
este  libro,  se  fija  en  él  y  levanta  el  grito,  si  es  desigual. 
Se  construyen  sobre  él  universidades.  Escriben  libros 
sobre  él  los  pensadores,  no  el  Hombre  Pensador;  los 
hombres  de  talento,  esto  es:  los  que  atacaban  la  injusti- 
cia, los  que  se  salían  de  los  dogmas  aceptados  y  se  aco- 
modaban á  sus  principios  particulares.  Jóvenes  humildes 
se  criaron  en  las  bibliotecas,  creyendo  que  era  su  deber 
aceptar  las  opiniones  que  han  establecido  Cicerón, 
Locke,  Bacon;  olvidando  que  Cicerón,  Locke,  Bacon,  no 
eran  más  que  jóvenes  que  iban  á  las  bibliotecas  cuando 
escribían  estos  libros. 

De  aquí  que,  en  vez  del  Hombre  Pensador,  tenga- 
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mos  ei  ratón  de  biblioteca.  De  aquí  que  la  clase  ins- 
truida, que  aprecia  los  libros,  los  aprecia  como  tales;  no 
como  relacionados  con  la  Naturaleza  y  la  constitución 
humana,  sino  como  formando  una  especie  de  Tercer  Es- 
tado con  el  mundo  y  el  alma.  De  aquí  vienen  los  restau- 
radores de  ediciones,  los  correctores,  los  bibliómanos  de 
todas  clases.  Esto  es  malo;  esto  es  peor  de  lo  que  parece. 
Los  libros  son  la  mejor  de  las  cosas,  bien  usados;  abu- 
sando de  ellos,  son  de  las  peores.  ¿Ouál  es  el  buen  uso? 
¿Cuál  es  el  fin  que  conduce  al  efecto?  No  sirven  para 
nada  más  que  para  inspirar.  Nunca  quise  más  ver  un 
libro  que  sentirme  arrastrado  por  su  atracción,  trans- 
parentándose en  mi  órbita  j  haciéndole  un  satélite  en  vez 
de  un  sistema.  La  única  cosa  de  valor  en  el  mundo  es  el 
alma  activa;  el  alma  libre,  soberana,  activa.  A  esto  tie- 
ne derecho  todo  hombre;  esto  contiene  dentro  de  sí  todo 
hombre;  aunque,  en  casi  todos  los  hombres,  está  obs- 
truido é  innato.  El  alma  activa  ve  la  verdad  absoluta,  y 
enuncia  la  verdad  ó  la  crea.  En  esta  acción  haj  genio; 
no  el  privilegio  de  un  favorito  aquí  y  allí,  sino  el  sólido 
caudal  de  todo  hombre.  En  su  esencia  es  progresiva.  El 
libro,  el  colegio,  la  escuela  de  arte,  la  institución  de 
cualquier  género,  se  detiene  en  la  pasada  expresión  del 
genio.  Esto  es  bueno,  dicen;  sostengámonos  con  esto. 
Miran  hacia  atrás,  no  hacia  adelante;  y  el  genio  siempre 
mira  hacia  adelante.  Los  ojos  del  hombre  están  coloca- 
dos en  su  frente,  no  en  la  parte  trasera  de  la  cabeza.  El 
hombre  espera.  El  genio  crea.  Crear  es  la  prueba  de  una 
divina  presencia.  Por  mucho  talento  que  tenga,  si  el 
hombre  no  crea,  el  efluvio  puro  de  la  Divinidad  no  es  su- 
yo. Puede  haber  cenizas  y  humo,  pero  no  llamas.  Hay 
formas  creadoras;  hay  acciones  creadoras;  hay  palabras 
creadoras;  esto  es,  formas,  acciones  y  palabras  que  no 
indican  ninguna  costumbre  ó  autoridad,  sino  que  deri- 
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van  espontáneamente  del  espíritu  en  su  sentido  de  lo 
bueno  j  de  lo  bello. 

Por  otra  parte,  en  vez  de  ser  su  profeta,  recibid 
siempre  de  otro  espíritu  su  verdad,  aunque  sea  en  to- 
rrentes de  luz,  sin  períodos  de  soledad,  averiguación  y 
dominio  de  sí  mismo,  y  se  liace  un  perjuicio  fatal.  Bl 
genio  es  siempre  el  enemigo  del  genio  por  una  influencia 
mutua.  La  literatura  de  todas  las  naciones  es  testigo  de 
esto.  Los  poetas  dramáticos  ingleses  han  shakspeari- 
nado  (1)  por  espacio  de  doscientos  años.  Indudablemente 
hay  una  buena  manera  de  leer,  de  suerte  que  se  subor- 
dine severamente.  El  Hombre  Pensador  no  debe  suje- 
tarse á  sus  instrumentos.  Los  libros  son  para  las  horas 
de  ocio  del  sabio.  Cuando  puede  leer  á  Dios  directamen- 
te, la  hora  es  demasiado  preciosa  para  que  se  desperdicie 
en  lecturas  de  otros  hombres.  Pero  cuando  llegan  los 
intervalos  de  obscuridad — como  deben  llegar, — cuando 
el  alma  no  ve,  cuando  el  sol  está  oculto  y  las  estrellas 
alejan  su  brillo,  acudimos  á  las  lámparas  que  se  encen- 
dieron con  su  rayo  para  guiar  nuestros  pasos  hacia  el 
Este,  donde  está  el  alba.  Oímos  que  podemos  hablar.  El 
proverbio  árabe  dice:  «Una  higuera  que  está  frente  á 
una  higuera  se  hace  fructuosa». 

Es  notable  el  carácter  de  placer  que  sacamos  de  los 
mejores  libros.  Nos  impresionan  siempre  con  la  convic- 
ción de  que  una  Naturaleza  escribió  y  la  misma  lee. 
Leemos  los  versos  de  uno  de  los  grandes  poetas  ingle- 
ses— de  Ohaucer,  de  Marvell,  de  Dryden,  —  con  la  más 
naoderna  alegría,  con  un  placer  que  en  gran  parte  está 
causado  por  la  abstracción  de  todo  tiempo  que  se  hace  en 
sus  versos.  Hay  cierto  temor  mezclado  con  la  satisfac- 
ción de  nuestra  sorpresa,  cuando  este  poeta,  que  vivía  en 


(1)     No  dudo  en  emplear  este  neologismo  algo  violento.—^,  del  T. 
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algún  mundo  pasado,  doscientos  ó  trescientos  años  hace, 
dice  lo  que  está  íntimamente  ligado  á  mi  alma,  lo  que 
yo  también  he  pensado  j  dicho.  Pero  para  la  evidencia, 
atribuida  á  la  doctrina  filosófica  de  la  identidad  de  todos 
los  espíritus,  debemos  suponer  alguna  armonía  prees- 
tablecida, alguna  previsión  de  las  almas  que  han  de  ser, 
y  alguna  preparación  de  víveres  para  sus  futuras  nece- 
sidades, como  el  hecho  observado  en  los  insectos,  que 
recogen  alimento,  antes  de  morir,  para  el  gusano  joven 
á  quien  nunca  verán. 

No  debemos  obrar  por  ninguna  afición  sistemática, 
por  ninguna  exageración  de  instintos  que  nos  induzca 
á  desestimar  el  libro.  Nosotros  todos  sabemos  que, 
como  el  cuerpo  humano  puede  alimentarse  con  cual- 
quier artículo  de  sustento,  aunque  sea  hierba  cocida  j 
caldo  de  zapatos,  así  el  espíritu  humano  puede  alimen- 
tarse con  cualquier  conocimiento.  Y  han  existido  hom- 
bres grandes  y  heroicos  que  casi  no  tuvieron  otra  erudi- 
ción que  las  páginas  impresas.  Sólo  quiero  decir  que  se 
necesita  un  cerebro  robusto  para  sufrir  esa  dieta.  Debe 
ser  uno  inventor  para  leer  bien.  Como  el  proverbio  dicet 
«El  que  quiere  traer  á  casa  la  riqueza  de  las  Indias, 
debe  transportarla».  Hay,  pues,  lectura  creadora  lo  mis- 
mo que  escritura  creadora.  Cuando  el  espíritu  está  for- 
tificado por  el  trabajo  y  la  invención,  la  página  de  cual- 
quier libro  que  leemos  se  hace  luminosa  con  múltiples 
alusiones.  Toda  sentencia  es  doblemente  significativa,  y 
el  sentido  de  nuestro  autor  es  tan  amplio  como  el  mun- 
do. Entonces  vemos  (lo  que  siempre  es  cierto)  que  como 
la  hora  de  visión  del  profeta  es  breve  y  rara  entre  los 
monótonos  días  y  meses,  así  es  su  recuerdo  la  menor 
parte  de  su  volumen.  El  hombre  que  discierne,  leerá  en 
su  Platón  ó  en  su  Shakspeare  sólo  esa  menor  parte, 
sólo  las  auténticas  expresiones  del  oráculo;  y  todo  lo 


DISCUESOS  75 

demás  lo  rechaza,  aunque  sea  de  Platón  ó  de  Shaks- 
peare. 

Como  es  natural,  hay  una  porción  de  lectura  casi  in- 
dispensable para  un  hombre  sabio.  Debe  aprender  la 
historia  y  las  ciencias  exactas  por  medio  de  la  lectura 
laboriosa.  Las  universidades,  en  cierto  modo,  tienen  su 
oficio  indispensable:  enseñar  los  rudimentos.  Pero  sólo 
pueden  servirnos  cuando  aspiran,  no  á  ejercer,  sino  á 
crear;  cuando  recogen  en  sus  hospitalarios  claustros 
todos  los  rayos  del  genio  y,  por  los  fuegos  concentrados, 
inflaman  los  corazones  de  su  juventud.  El  pensamiento 
y  el  conocimiento  son  naturalezas  en  que  el  aparato  y  la 
pretensión  nada  valen.  Las  togas  y  las  fundaciones  pe- 
cuniarias, aunque  sea  de  ciudades  áureas,  nunca  pueden 
compensar  la  menor  sentencia  ó  sílaba  de  ingenio.  Olvi- 
dad esto,  y  nuestros  colegios  americanos  cesarán  en  su 
importancia  pública,  al  paso  que  se  harán  más  ricos 
cada  año. 

III.  Corre  en  el  mundo  la  noción  de  que  el  sabio 
debe  ser  un  recluso,  un  valetudinario,  inepto  para  cual- 
quier trabajo  manual  ó  cualquier  ocupación  pública, 
como  un  cortaplumas  que  se  toma  por  un  hacha.  Los  lla- 
mados «hombres  prácticos»  se  mofan  de  los  hombres  es- 
peculativos, como  si,  porque  especulan  ó  ven,  no  pudie- 
sen hacer  nada.  He  oído  decir  que  ios  clérigos — que  son 
siempre  más  universalmente  que  cualquier  otra  clase  los 
sabios  de  su  época — están  educados  como  mujeres;  que 
no  oyen  la  conversación  ruda  y  espontánea  de  los  hom- 
bres, sino  sólo  un  lenguaje  carantoñero  y  meloso.  Mu- 
chas veces  están  virtualmente  privados  de  franquicias,  y 
en  realidad  son  abogados  de  su  celibato.  Concediendo 
que  esto  sea  cierto  de  las  clases  estudiosas,  no  es  justo 
y  prudente.  La  acción  en  el  sabio  es  subordinada,  pero 
es  esencial.  Sin  ella  no  es  hombre.  Sin  ella  nunca  puede 
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obtener  la  verdad.  Mientras  el  mundo  se  despliega  ante 
la  vista  como  una  nube  de  belleza,  no  podemos  ver  su 
belleza.  La  inacción  es  cobardía:  no  puede  existir  un 
sabio  que  no  tenga  el  espíritu  heroico.  El  preámbulo  del 
pensamiento,  la  transición  por  la  cual  pasa  de  lo  cons- 
ciente á  lo  inconsciente,  es  la  acción.  Sólo  sé  en  cuanto 
que  he  vivido.  Inmediatamente  sabemos  qué  palabras 
están  impregnadas  de  vida  y  cuáles  no. 

El  mundo — esta  sombra  del  alma  ó  el  otro  yo — se 
extiende  alrededor.  Sus  atracciones  son  las  llaves  que 
abren  mis  pensamientos  y  me  ponen  en  relación  conmi- 
go mismo.  Me  arrojo  resueltamente  á  este  bullicioso  tu- 
multo. Agarro  de  la  mano  á  los  que  están  junto  á  mí  y 
ocupo  mi  puesto  en  el  círculo  para  sufrir  y  trabajar,  en- 
señado por  un  instinto,  que  el  mudo  abismo  se  hará  vocal 
con  el  lenguaje.  Penetro  en  su  orden;  disipo  su  miedo; 
dispongo  de  él  dentro  del  circuito  de  mi  vida  expansiva. 
Aquello  de  la  vida  que  conozco  por  experiencia,  aquello 
de  la  soledad  que  he  vencido  y  plantado,  ó  en  cuanto 
que  he  extendido  mi  ser,  es  dominio  mió.  No  veo  cómo 
ningún  hombre  puede,  en  obsequio  de  sus  nervios  y  de 
su  siesta,  evitar  cualquier  acción  de  que  pueda  partici- 
par. Su  discurso  está  formado  de  perlas  y  rubíes.  El 
trabajo  penoso,  las  calamidades,  la  desesperación,  la  ne- 
cesidad, son  maestros  de  elocuencia  y  de  sabiduría.  El 
verdadero  sabio  envidia  todas  las  ocasiones  de  acción 
pasada  por  una  pérdida  del  poder. 

Este  es  el  material  en  bruto,  con  el  cual  moldea  la 
inteligencia  sus  espléndidos  productos.  Extraño  proce- 
dimiento es  este  por  el  cual  la  experiencia  se  convierte 
en  pensamiento,  como  una  hoja  de  zarzamora  se  convier- 
te en  satén.  La  manufactura  avanza  á  todas  horas.  Las 
acciones  y  sucesos  de  nuestra  infancia  y  juventud  son 
ahora  objeto  de  tranquila  observación.  Son  como  hermo- 
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sas  figuras  en  el  aire.  No  así  con  nuestras  acciones  re- 
cientes, con  los  negocios  que  ahora  traemos  entre  ma- 
nos. Sobre  éstos  somos  completamente  incapaces  de 
especular.  Nuestros  afectos  circulan  por  aquí.  No  los 
sentimos  ó  conocemos,  como  no  sentimos  los  pies  ó  la 
mano  ó  el  cerebro  de  nuestro  pensamiento.  El  nuevo 
acto  es  una  parte  de  la  vida  y  permanece  por  algún 
tiempo  sumergido  en  nuestra  vida  inconsciente.  En 
alguna  hora  de  meditación,  se  desprende  de  la  vida, 
como  un  fruto  maduro,  para  convertirse  en  un  concepto 
del  espíritu.  Inmediatamente  se  eleva,  se  transfigura; 
lo  corruptible  ha  dominado  á  la  incorrupción.  Ahora 
será  para  siempre  un  objeto  de  belleza,  por  vil  que  sea 
su  origen  y  lo  que  le  rodea.  Observad  también  la  impo- 
sibilidad de  anticipar  este  acto.  En  su  estado  de  larva, 
no  puede  huir,  no  puede  brillar;  es  una  larva  pesada. 
Pero  súbitamente,  sin  que  nos  demos  cuenta,  la  misma 
cosa  despliega  hermosas  alas,  y  es  un  ángel  de  sabidu- 
ría. Así  no  hay  hecho  ni  acontecimiento  en  nuestra  his- 
toria privada  que,  más  tarde  ó  más  temprano,  no  pierda 
su  forma  adherente  é  inerte,  y  nos  asombre  remontán- 
dose desde  nuestra  morada  al  empíreo.  La  cuna  y  la  in- 
fancia, la  escuela  y  el  patio  de  recreo,  el  miedo  á  los  mu- 
chachos, á  los  perros  y  á  las  férulas,  el  amor  á  las  niñas 
y  á  los  granos,  y  muchos  otros  hechos  que  algún  día  bri- 
llaron en  nuestro  horizonte,  han  desaparecido  ya;  el 
amigo  y  el  conocido,  la  profesión  y  el  partido,  la  ciudad 
y  el  campo,  la  nación  y  el  mundo,  deben  también  remon- 
tarse y  cantar. 

Como  es  natural,  el  que  ha  desplegado  su  fuerza  to- 
tal en  acciones  adecuadas  tiene  la  más  rica  recompensa 
de  sabiduría.  No  me  cerraré  en  este  globo  de  acción  y 
transplantaré  un  roble  a  un  tiesto,  para  que  languidezca 
y  muera;  ni  confiaré  la  renta  de  alguna  simple  facultad 
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y  agotaré  una  vena  de  mi  pensamiento,  como  esos  sabo- 
yanos  que,  ganando  su  vida  con  esculpir  en  barro  pas- 
tores, pastoras  y  fumadores  holandeses  por  toda  Europa, 
iban  un  día  á  la  montaña  á  buscar  víveres  y  descubrían 
que  habían  cortado  el  último  de  los  pinos.  A  millares 
tenemos  autores  que  han  escrito  de  su  propia  vena  y 
que,  movidos  por  una  prudencia  recomendable,  embar- 
caron para  Grecia  ó  Palestina,  siguieron  al  cazador  por 
la  pradera  6  corretean  por  Algeria  para  rellenar  sus  pro- 
visiones. 

Si  fuese  sólo  para  un  vocabulario,  el  sabio  sería  codi- 
cioso de  la  acción.  La  vida  es  nuestro  diccionario.  Bien 
se  gastan  los  años  en  trabajos  del  campo:  en  la  ciujdad, 
por  la  intuición  de  los  comercios  y  las  fábricas;  en  la 
franca  comunicación  con  muchos  hombres  y  mujeres;  en 
la  ciencia,  en  el  arte;  con  el  fin  de  dominar,  en  todos 
sus  hechos,  un  lenguaje  por  el  cual  se  ilustren  é  infor- 
men nuestras  percepciones.  Aprendo  inmediatamente  de 
cualquier  orador  cuánto  ha  vivido  ya  por  la  fuerza  ó  el 
esplendor  de  su  lenguaje.  La  vida  es  para  nosotros  como 
el  triángulo  de  donde  sacamos  emblemas  para  la  maso- 
nería de  hoy.  Este  es  el  medio  de  aprender  gramática. 
Las  universidades  y  los  libros  sólo  son  copia  del  lenguaje 
que  hablan  el  campo  y  el  taller.  Pero  el  valor  final  de  la 
acción,  como  el  de  los  libros,  consiste  en  que  es  un  re- 
curso. Ese  gran  principio  de  la  ondulación  en  la  Natura- 
leza que  se  muestra  en  la  aspiración  y  respiración,  en  el 
deseo  y  en  la  saciedad,  en  el  flujo  y  reflujo  del  mar,  en 
el  día  y  la  noche,  en  el  frío  y  calor,  y  en  cuanto  que  está 
engranado  más  profundamente  en  todo  átomo  y  en  todo 
fluido,  nos  es  conocido  con  el  nombre  de  polaridad;  estos 
«accesos  de  fácil  transmisión  y  reflexión»,  como  Newton 
los  llamaba,  son  la  ley  de  la  Naturaleza,  porque  son  la 
ley  del  espíritu. 
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El  espíritu  piensa  ahora;  ahora  obra,  y  cada  acceso 
reproduce  al  otro.  Cuando  ha  agotado  sus  materiales, 
cuando  la  fantasía  ya  no  pinta,  cuando  los  pensamientos 
ya  no  se  reciben  y  los  libros  causan  fastidio,  siempre 
tiene  el  recuerdo  de  vivir.  El  carácter  es  más  elevado  que 
la  inteligencia.  Pensar  es  la  función.  Vivir  es  el  funcio- 
nario. El  arroyo  se  retira  á  su  manantial.  Un  alma  gran- 
de será  enérgica  para  vivir  tanto  como  para  pensar. 
¿Falta  órgano  ó  medio  para  comunicar  sus  verdades? 
Todavía  puede  recaer  sobre  esta  fuerza  elemental  de  vi- 
virlos. Este  es  un  acto  total.  El  pensar  es  un  acto  par- 
cial. La  grandeza  de  la  justicia  ha  de  resplandecer  en 
sus  asuntos.  La  belleza  del  afecto  ha  de  alegrar  su  her- 
moso tejado.  Estos  hombres  «alejados  del  bullicio»,  que 
residen  y  obran  con  él,  comprenderán  la  fuerza  de  su 
constitución,  en  los  actos  y  acontecimientos  del  día,  me- 
jor de  lo  que  puede  apreciarse  por  cualquier  ostentación 
publica  y  estudiada.  El  tiempo  le  enseñará  que  el  sabio 
no  pierde  las  horas  que  el  hombre  vive.  Aquí  encierra  el 
sagrado  germen  de  su  instinto  puesto  al  abrigo  de  la  in- 
fluencia. Lo  que  se  pierde  en  gracia  se  gana  en  energía. 
No  vendrá  de  entre  aquellos  cuyos  sistemas  de  educa- 
ción han  agotado  su  cultura  el  gigante  que  ha  de  ayudar 
á  destruir  lo  antiguo  ó  fundar  lo  nuevo,  sino  de  la  in- 
violada Naturaleza  salvaje,  de  los  terribles  druidas,  co- 
mo el  último  Alfredo  y  Shakspeare. 

Por  eso  oigo  con  gusto  cuanto  se  diga  de  la  dignidad 
y  necesidad  de  trabajo  para  cada  ciudadano.  Hay  vir- 
tud, sin  embargo,  en  la  azada,  para  las  manos  prácticas 
como  para  las  inexpertas.  Y  el  trabajo  es  en  todas  par- 
tes bien  acogido:  se  nos  invita  al  trabajo;  sólo  ha  de  ob- 
servarse esta  limitación:  que  un  hombre,  en  obsequio  de 
una  actividad  más  amplia,  sacrificará  cualquier  opinión 
al  juicio  popular  y  á  su  modo  de  obrar. 
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He  hablado  ahora  de  la  educación  del  intelectual  por 
medio  de  la  Naturaleza,  por  medio  de  los  libros  j  por 
medio  de  la  acción.  Resta  decir  algo  de  sus  deberes.  Son 
los  que  constituyen  al  Hombre  Pensador.  Todos  pueden 
comprenderse  en  la  confianza  en  sí  mismo.  El  oficio  del 
intelectual   es   consolar,  educar  j  guiar  á.  los  hombres, 
mostrándoles  los  hechos  en  medio  de  las  apariencias.  Se 
dedica  á  la  tarea  vil,  deshonrosa  y  mal  pagada  de  la  ob- 
servación. Flamsteed  y  Herschel,  en  sus  vidriados  obser- 
vatorios, pueden  catalogar  las  estrellas,  mereciendo  ala- 
banzas  de  todos   los   hombres;  y  siendo  espléndidos  y 
útiles  los  resultados,  es  segura  la  honra.   Pero  él,  en  su 
observatorio  privado,  catalogando  las  obscuras  y  nebulo- 
sas estrellas  del  espíritu  humano,  en  que  ningún  hombre 
piensa;  espiando  á  veces  días  y  meses  por  unos  pocos 
hechos;  corrigiendo  sus  antinguos   recuerdos,  debe  re- 
nunciar á.  la  ostentación  y  á  la  fama.  En  el  largo  perío- 
do de  preparación,  debe  muchas  veces  revelar  ignorancia 
é  ineptitud  en  las  artes  populares,  incurriendo  en  el  des- 
dén de  los  aptos,  que  le  echan  á  un  lado.  Debe  tartamu- 
dear en  su  lenguaje;  muchas  veces  debe  olvidar  las  len- 
guas vivas   por  las   muertas.  Lo  que  es  peor  aún,  debe 
aceptar  ¡cuántas  veces!  la  pobreza  y  la  soledad.  Por  la 
comodidad  y  el  placer  de  pisar  el  antiguo  camino,  acep- 
tando las  modas,  la  educación,  la  religión  de  la  sociedad, 
se  toma  la  molestia  de  hacerlas  suyas;  y,  como  es  natu- 
ral, la  acusación  de  sí  mismo,  el  ánimo  }»usilániaie,  la 
frecuente  incertidumbre  y  pérdida  del  tiempo,  que  son 
las  zarzas  y  ortigas  en  el  camino  de  los  que  confían  en 
sí  mismos  y  de  los  que  á  sí  mismos  se  dirigen;  y  el  estii- 
do  de  hostilidad  virtual  en  que  parece  estar  con  la  socie- 
dad, y  especialmente  con  la  sociedad  educada.  Para  todü 
esta  pérdida  y  desdén,  ¿qué  compensación  haj?  Ha  de 
encontrar  consuelo  en  ejercer  las  más  elevadas  funcio- 
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nes  de  la  Naturaleza  humana.  Es  un  individuo  que  lia  de 
desprenderse  de  las  consideraciones  privadas,  y  respirar 
j  yivir  á  costa  de  los  pensamientos  públicos  é  ilustres. 
Es  el  ojo  del  mundo.  Es  el  corazón  del  mundo.  Ha  de 
resistir  la  prosperidad  vulgar  que  degenera  en  barba- 
rismo,  conservando  y  comunicando  los  sentimientos 
heroicos,  las  nobles  biografías,  el  verso  melodioso  y 
las  conclusiones  de  la  Historia.  Cualesquiera  que  sean 
los  oráculos  qne  el  corazón  humano,  en  todas  las  horas 
solemnes,  ha  empleado  como  comentario  sobre  el  mun- 
do de  las  acciones,  todos  los  recibirá  y  comunicará.  Y 
cualquier  nuevo  veredicto  que  la  Razón  desde  su  invio- 
lable estrado  pronuncie  sobre  los  hombres  pasajeros  y 
sobre  los  acontecimientos  del  día,  lo  oirá  y  promulgará. 
Siendo  éstas  sus  funciones,  se  le  hace  sentir  toda 
confianza  en  sí  mismo  y  no  condescender  nunca  con  el 
clamoreo  popular.  Él,  y  sólo  él,  conoce  el  mundo.  El 
mundo  de  cualquier  momento  es  la  más  pura  apariencia. 
La  mitad  del  género  humano  aplaude  alguna  gran  jerar- 
quía, algún  gran  fetíque  de  un  gobierno,  algúu  negocio 
efímero,  alguna  guerra  ó  algún  hombre;  y  la  otra  mitad 
los  difama,  como  si  todo  dependiese  de  este  simple  de- 
talle (1).  La  diferencia  está  en  que  toda  la  cuestión  no 
merece  el  más  mezquino  pensamiento,  que  el  sabio  ha 
desperdiciado  al  prepararse  para  la  polémica.  No  le  qui- 
téis su  creencia  de  que  una  escopetilla  es  una  escopetilla, 
aunque  los  ancianos  y  venerables  de  la  tierra  afirman 
que  ha  de  ser  la  ruina  de  un  destino.  En  el  silencio,  en 


(1)  As  if  all  depended  on  this  particular  up  or  down...  Como  si 
todo  dependiese  de  este  particular  UP  ó  down.  Así  dice  textnal- 
mente  el  autor,  formando  un  giro  incomprensible  para  quien  no 
sepa  que  el  verbo  to  cry,  con  la  partícula  up  pospuesta,  significa 
aplaudir,  j  con  la  partícula  down,  también  pospuesta,  significa  di- 
famar.—N.  del  T. 
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Ja  firmeza,  en  la  severa  abstracción,  dejadle  solo;  que 
añada  observación  á  observación,  sufriendo  el  desdén, 
sufriendo  el  reproche;  que  aproveche  el  tiempo,  conten- 
to, si  puede  satisfacerse  á  sí  solo  con  haber  visto  algo 
cada  día.  El  éxito  le  acompaña  en  todos  los  buenos  pa- 
sos que  da.  Porque  el  instinto  que  le  induce  a  decir  á  su 
hermano  lo  que  piensa  es  seguro.  Entonces  aprende  que 
al  entrar  en  los  secretos  de  su  espíritu  ha  entrado  en  los 
secretos  de  todos  los  espíritus.  Aprende  que  el  que  ha 
dominado  cualquier  ley  en  sus  pensamientos  privados, 
es  dueño  en  el  mismo  grado  de  todos  los  hombres  cuyo 
lenguaje  habla  y  de  todos  aquellos  á  cuyo  lenguaje  pue- 
de traducirse.  El  poeta,  en  absoluta  soledad,  recordando 
sus  pensamientos  espontáneos,  ha  recordado  aquello 
que  los  hombres  de  las  «vastas  ciudades»  han  juzgado 
verdadero  para  ellos  también.  El  orador  desconfía  al 
principio  de  la  oportunidad  de  sus  francas  confesiones, 
de  la  necesidad  de  conocer  a  las  personas  á  quienes  se 
dirige,  hasta  que  ve  que  es  el  complemento  de  su  audi- 
torio, que  éste  bebe  sus  palabras  porque  satisface  las 
exigencias  de  su  naturaleza;  cuanto  más  profundamente 
sondea  en  su  privado  y  secreto  presentimiento,  descubre 
con  gran  sorpresa  que  es  más  aceptable,  más  público  y 
más  umversalmente  verdadero.  El  pueblo  se  deleita  en 
él;  la  mejor  parte  de  cada  hombre  comprende:  ésta  es 
mi  música,  éste  soy  yo  mismo. 

En  la  confianza  en  sí  mismo  se  comprenden  todas 
las  virtudes.  El  sabio  debe  ser  libre;  libre  y  valiente. 
Libre  según  la  definición  de  la  libertad:  «sin  ningún 
obstáculo  que  no  surja  de  su  propia  constitución».  Va- 
liente, porque  el  miedo  es  una  cosa  que  un  sabio  echa  á 
un  lado  por  su  misma  función.  El  miedo  nace  siempre  de 
la  ignorancia.  Es  una  vergüenza  para  él  que  su  tranqui- 
lidad en  tiempos  difíciles  surja  de  la  presunción  de  que> 
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como  la  de  los  niños  y  mujeres,  la  suya  es  una  clase  pro- 
tegida, ó  que  busque  una  paz  temporal  por  la  desviación 
de  sus  pensamientos  de  la  política  ó  de  las  cuestiones 
molestas,  ocultando  su  cabeza  como  un  avestruz  en  los 
arbustos,  atisbando  en  los  microscopios,  como  un  mucha- 
clio  que  silba  para  no  tener  miedo.  Así  el  peligro  es  ma- 
yor peligro;  así  el  miedo  es  peor.  Al  que  es  varonil,  mi- 
radle frente  á  frente.  Miradle  á  los  ojos,  investigad  su 
naturaleza,  inspeccionad  su  origen,  mirad  el  cachorrillo 
de  este  león  que  no  está  muy  detrás;  entonces  descubrirá 
en  sí  mismo  una  perfecta  comprensión  de  su  naturaleza 
y  extensión;  habrá  puesto  sus  manos  al  otro  lado,  y  puede 
desde  aquí  en  adelante  desafiarlo  y  vencerlo.  El  mundo 
«s  8uyo,  pues  puede  ver  por  su  pretensión.  La  sordera, 
la  ceguedad,  la  impasibilidad,  el  error  que  veis,  son  pro- 
ducidos sólo  por  el  sufrimiento,  por  vuestro  sufrimiento. 
Ved  si  es  mentira  y  le  habéis  dado  su  golpe  mortal. 

Sí,  nosotros  somos  los  cobardes,  nosotros  los  des- 
confiados. Corre  una  noción  perjudicial:  que  hemos  ve- 
nido tarde  á  la  Naturaleza,  que  el  mundo  acabó  hace 
mucho  tiempo.  Como  el  mundo  era  plástico  y  fluido  en 
manos  de  Dios,  así  ocurre  siempre  con  los  atributos  que 
le  concedemos.  Para  la  ignorancia  y  el  pecado,  es  roca. 
Se  adaptan  á  él  como  pueden;  pero,  en  proporción  á  como 
el  hombre  tiene  algo  divino  en  sí,  el  firmamento  corre 
delante  de  él  y  toma  su  huella  y  forma.  No  es  grande 
el  que  puede  alterar  la  materia,  sino  el  que  puede  alte- 
rar mi  estado  de  espíritu.  Esos  son  los  reyes  del  mundo, 
los  que  dan  el  color  de  su  pensamiento  actual  á  toda  la 
Naturaleza  y  á  todo  el  arte,  y  persuaden  á  los  hombres, 
por  la  placentera  serenidad,  de  que  esta  cosa  que  hacen 
es  la  manzana  que  los  siglos  han  deseado  arrancar, 
ahora  madura,  é  invitando  á  las  naciones  a  la  recolec- 
ción. El  gran  hombre  hace  la  gran  cosa.  Dondequiera 
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que  Macdonald  se  sienta,  él  es  el  que  preside  la  mesa. 
Linneo  hace  de  la  botánica  el  más  atractivo  de  los  estu- 
dios, y  le  desprende  del  agricultor  y  del  herbolario;  Davy 
hizo  lo  mismo  con  la  Química,  y  Cuvier  con  los  fósiles» 
El  día  es  siempre  del  que  trabaja  durante  él  con  sere- 
nidad y  con  gran  entusiasmo.  Los  inconstantes  juicios 
de  los  hombres  preocupan  á  aquel  cuyo  espíritu  se  satis- 
face con  una  verdad,  como  las  hacinadas  olas  del  Atlán- 
tico siguen  á  la  luna. 

Para  esta  confianza  en  sí  mismo,  la  razón  es  tan  pro- 
funda que  no  puede  sondearse;  tan  obscura  que  no  puede 
iluminarse.  No  me  atraería  las  simpatías  de  mi  audito- 
rio si  afirmare  mi  creencia.  Creo  que  el  hombre  ha  sido 
engañado,  que  se  ha  engañado  á  sí  mismo.  Casi  ha  per- 
dido la  luz  que  puede  guiarle  á  sus  prerrogativas.  Los 
hombres  no  se  dieron  cuenta.  Los  hombres  en  la  Histo- 
ria, en  el  mundo  de  hoy,  son  chinches,  son  estiércol: 
se  les  llama  «las  masas»  y  «el  rebaño».  Vm  un  siglo,  en 
un  milenio,  uno  ó  dos  hombres,  es  decir,  una  ó  dos  apro- 
ximaciones á  la  verdadera  situación  de  cada  hombre.  To- 
dos los  demás  ven  en  el  héroe  ó  en  el  poeta  su  propia 
ser  verde  y  crudo,  madurado,  y  se  contentan  con  ser 
menos  de  suerte  que  puedan  alcanzar  toda  su  estatura, 
¡Qué  testimonio  lleno  de  grandeza,  lleno  de  piedad,  surge 
para  las  exigencias  de  su  naturaleza,  por  mediación  del 
pobre  plebeyo,  del  pobre  fanático,  que  se  regocija  en  la 
gloria  de  su  jefe!  El  pobre  y  el  humilde  encuentran  al- 
guna compensación  á  su  inmensa  capacidad  moral  por 
su  aquiescencia  á  una  inferioridad  política  y  social.  Se 
contentan  con  ser  barridos  como  moscas  al  paso  de  un 
gran  personaje,  de  suerte  que  haga  justicia  á  esa  natu- 
raleza común  que  es  el  deseo  más  caro  de  todos  ver  am- 
pliada y  glorificada.  Se  asolean  á  la  luz  del  gran  hombre 
y  comprenden  que  están   en  su  elemento.   Arrojan  la 
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dignidad  humana  de  sus  despreciables  individualidades 
y  la  echan  sobre  las  espaldas  de  un  héroe,  pereciéudose 
por  dar  una  gota  de  sangre  para  hacer  latir  ese  gran 
corazón  y  hacer  á  esos  gigantes  músculos  combatir  y 
conquistar.  Vive  para  nosotros  y  nosotros  vivimos  en  él. 
Los  hombres,  tales  como  son,  buscan,  naturalmente, 
el  dinero  6  el  poder;  y  el  poder  porque  es  tan  bueno 
como  el  dinero;  los  llamados  «despojos  del  oficio».  ¿Por 
qué  no,  ya  que  aspiran  á  lo  más  alto  y  que  esto  que 
sueñan  es  lo  más  alto?  Despertadlos,  y  abandonarán  el 
falso  bien  y  se  remontarán  á  la  verdad  y  dejarán  los  go- 
biernos á  los  escribientes  y  pasantes.  Esta  revolución  ha 
de  llevarse  á  cabo  por  la  modificación  gradual  de  la  idea 
de  cultura.  La  principal  empresa  del  mundo  en  favor  de 
la  cultura,  por  el  desarrollo,  es  la  educación  de  un  hom- 
bre. Aquí  están  los  materiales  esparcidos  por  el  terreno. 
La  vida  privada  de  un  hombre  será  una  monarquía  más 
ilustre,  más  formidable  para  su  enemigo,  más  suave  y 
serena  en  su  influencia  para  su  amigo  que  cualquier 
reino  de  la  historia,  porque  un  hombre,  rectameute  con- 
siderado, comprende  las  naturalezas  particulares  de 
todos  los  hombres.  Cada  filósofo,  cada  bardo,  cada  actor, 
ha  hecho  por  mí,  como  mediante  un  comisionado,  lo 
que  un  día  puedo  hacer  yo  por  mí  mismo.  Los  libros  que 
algún  día  hemos  amado  más  que  la  órbita  de  los  ojos,  los 
hemos  agotado  completamente.  Lo  cual  equivale  á  decir 
que  hemos  adoptado  el  punto  de  vista  que  el  espíritu 
universal  tomó  por  los  ojos  de  ese  escribiente;  hemos 
sido  ese  hombre  y  hemos  pasado  de  largo.  Primero  una, 
luego  otra,  agotamos  todas  las  cisternas,  y  haciéndonos 
mayores  con  todos  estos  surtidos,  recogemos  un  sustento 
mejor  y  más  abundante.  Nunca  ha  vivido  el  hombre  que 
puede  alimentarnos  siempre.  El  espíritu  humano  no  pue- 
de incrustarse  en  una  persona  que  ponga  una  barrera  por 
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cualquier  sitio  á  este  ilimitado  é  ilimitable  imperio.  Hay 
un  fuego  central  que,  flameando  desde  los  bordes  del 
Etna,  alumbra  las  capas  de  Sicilia,  y  ahora,  desde  el 
cráter  del  Vesubio,  ilumina  las  torres  y  viñas  de  Ñapó- 
les. Hay  una  luz  que  radia  de  mil  estrellas.  Hay  un  alma 
que  anima  á  todos  los  hombres. 

Pero  he  insistido  acaso  hasta  el  cansancio  en  esta 
abstracción  del  sabio.  No  debo  diferir  por  más  tiempo  lo 
que  tengo  que  decir,  de  más  próxima  referencia  al 
tiempo  y  á  este  país.  Históricamente,  se  cree  que  hay 
una  diferencia  en  las  ideas  que  predominan  sobre  épo- 
cas sucesivas;  y  hay  datos  para  señalar  el  genio  de  la 
edad  clásica,  de  la  romántica  y  ahora  de  la  reflexiva  ó 
filosófica.  Expuestas  las  opiniones  que  he  apuntado  sobre 
la  unidad  ó  identidad  del  espíritu  en  todos  los  indivi- 
duos, no  insisto  mucho  en  estas  diferencias.  En  realidad, 
creo  que  cada  individuo  pasa  por  todas  tres.  El  niño  es 
griego;  el  joven,  romántico;  el  adulto,  reflexivo.  No  nie- 
go, sin  embargo,  que  puede  trazarse  bastante  resuelta- 
mente la  idea  directora. 

Nuestro  siglo  está  considerado  como  el  siglo  de  la 
introspección.  ¿Ha  de  ser  un  mal  necesariamente?  Al 
parecer  somos  críticos.  Estamos  entorpecidos  por  pen- 
samientos secundarios.  No  podemos  disfrutar  de  nada 
porque  apetecemos  saber  en  qué  consiste  el  placer.  Es- 
tamos con  los  ojos  cerrados.  Vemos  con  los  pies.  Nuestra 
época  está  infectada  por  la  desgracia  de  Hamlet: 

Sickled  o'er  with  the  palé  cast  of  thought  (1). 

¿Es  eso  malo,  pues?  La  vista  es  la  última  cosa  de 
que  hay  que  tener  lástima.  ¿Querríamos  estar  ciegos? 
¿Tememos  contemplar  á  la  Naturaleza  y  á  Dios  y  beber 


(1)     «Marcada  con  el  pálido  tinte  del  pensamiento. a 
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la  verdad  seca?  Considero  el  descontento  de  la  clase  lite- 
raria como  una  simple  prueba  del  hecho  de  que  no  se 
encuentran  en  el  estado  de  espíritu  de  sus  padres  y  la- 
mentan el  estado  de  espíritu  futuro  porque  no  lo  han 
probado,  como  un  muchacho  tiene  miedo  al  agua  antes 
de  saber  nadar.  Si  hay  algún  período  en  que  se  desee 
nacer,  ¿no  es  el  siglo  de  la  Revolución,  cuando  lo  viejo 
y  lo  nuevo  se  unen  y  admiten  comparación;  cuando  las 
energías  de  todos  los  hombres  son  exploradas  por  el  mie- 
do y  por  la  esperanza;  cuando  las  glorias  históricas  del 
pasado  pueden  compensarse  con  las  ricas  posibilidades 
de  la  nueva  era?  Esta  ocasión,  como  todas  las  ocasiones, 
es  muy  buena,  si  sabemos  aprovecharnos  de  ella. 

Descifro  con  júbilo  algunos  de  los  signos  propicios 
de  los  días  futuros,  tales  como  se  vislumbran  ya  en  la 
Poesía  y  en  el  Arte,  en  la  Filosofía  y  en  la  t^iencia,  en  la 
Iglesia  y  en  el  Estado.  Uno  de  estos  signos  es  el  hecho 
de  que  el  mismo  movimiento  que  produjo  la  elevación 
de  lo  que  se  llamó  la  clase  baja  del  estado  tomó  en  la 
literatura  un  aspecto  muy  marcado  y  benigno.  En  vez 
de  lo  sublime  y  bello,  se  observó  y  se  poetizó  lo  bajo, 
lo  humilde,  lo  vulgar.  Lo  que  había  sido  negligente- 
mente pisoteado  por  los  que  estaban  enjaezándose  y 
aprovisionándose  para  largas  jornadas  por  remotos  paí- 
ses, se  vio  súbitamente  que  era  más  rico  que  todos  los 
dominios  extranjeros.  La  literatura  de  los  pobres,  los 
sentimientos  del  niño,  la  filosofía  del  arroyo,  el  signifi- 
cado de  la  vida  doméstica,  son  los  tópicos  de  nuestra 
época.  Es  un  gran  adelanto.  Es  un  signo  de  nuevo  vigor 
que  las  extremidades  se  hagan  activas,  que  las  corrien- 
tes de  cálida  vida  circulen  por  las  manos  y  por  los  pies. 
No  estoy  por  lo  grande,  por  lo  remoto,  por  lo  romántico, 
por  lo  que  se  hace  en  Italia  ó  en  Arabia,  por  lo  que  es  el 
arte  griego  ó  el  canto  provenzal:  abrazo  lo  común;  ex- 
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ploro  lo  familiar;  me  siento  al  pie  de  lo  bajo.  Dadme 
intuición  para  hoy,  y  conoceréis  los  mundos  antiguos  y 
futuros.  ¿De  qué  queréis  saber  realmente  el  significado? 
La  harina  en  el  cuartal;  la  leche  en  el  lebrillo;  la  bala- 
da en  la  calle;  las  noticias  del  bote;  el  brillo  de  los  ojos; 
la  forma  y  la  gallardía  del  cuerpo:  mostradme  la  razón 
definitiva  de  estas  cosas;  mostradme  la  sublime  presen- 
cia de  la  elevada  causa  espiritual  acechando,  como  siem- 
pre acecha,  en  estos  suburbios  y  extremidades  de  la  Na- 
turaleza; dejadme  ver  cada  pequenez  de  éstas  radiando 
con  la  polaridad  que  la  pone  inmediatamente  bajo  una 
ley  eterna;  y  veréis  el  almacén,  el  arado  y  el  libro  de 
caja  en  conexión  con  la  misma  causa  por  la  cual  la  luz 
ondula  y  los  poetas  cantan,  y  el  mundo  no  es  ya  una 
habitación  de  trastos  viejos,  sino  que  tiene  forma  y  or- 
den: no  hay  ya  pequeneces;  no  hay  enigmas;  sino  que 
un  mismo  plan  une  y  anima  el  más  elevado  pináculo  y 
la  zanja  más  honda. 

Esta  idea  ha  inspirado  el  genio  de  Goldsmith,  Burns, 
Cowper,  y,  en  tiempos  más  recientes,  de  Goethe,  Words- 
vforth  y  Carlyle.  Esta  idea  la  han  puesto  ellos  en  prác- 
tica de  distinto  modo  y  con  distinto  éxito.  En  contraste 
con  su  manera  de  escribir,  el  estilo  de  Pope,  de  John- 
son, de  Gibbon,  parece  frío  y  pedantesco.  El  de  ellos  es 
ardiente  y  movido.  El  hombre  se  sorprende  al  descubrir 
que  las  cosas  próximas  no  son  menos  bellas  y  asombro- 
sas que  las  cosas  remotas.  Lo  próximo  explica  lo  distan- 
te. La  gota  es  un  océano  en  pequeño.  Un  hombre  está 
en  relación  con  toda  la  Naturaleza.  La  percepción  del 
mérito  de  lo  vulgar  es  fértil  en  descubrimientos.  Goethe, 
que  en  esto  es  el  más  moderno  de  los  modernos,  nos  ha 
mostrado,  como  nadie  lo  hizo  jamás,  el  genio  de  los  an- 
tiguos. 

Hay  un  hombre  de  genio,  que  ha  hecho  mucho  por 
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la  filosofía  de  la  vida,  y  cuyo  valor  literario  nunca  se 
ka.  estimado  lo  suficiente:  hablo  de  Swedenborg.  Sien- 
do el  más  imaginativo  de  los  hombres,  aunque  escri- 
biese con  la  precisión  de  un  matemático,  se  esforzó  por 
injertar  una  ética  puramente  filosófica  en  el  cristia- 
nismo popular  de  su  época.  Esta  tentativa  debía  ofrecer, 
como  es  natural,  dificultades  que  ningún  genio  podría 
dominar.  Pero  él  vio  y  mostró  la  conexión  entre  la  Na- 
turaleza y  los  afectos  del  alma.  Penetró  el  carácter  em- 
blemático ó  espiritual  del  mundo  visible,  audible  y  tan- 
gible. Su  musa,  amante  de  las  sombras,  exploró  é  inter- 
pretó muy  especialmente  las  partes  inferiores  de  la  Na- 
turaleza, mostró  el  misterioso  lazo  que  liga  el  mal  moral 
con  las  formas  materiales  y  ha  dado  en  parábolas  épi- 
cas una  teoría  de  la  locura,  de  las  bestias,  de  las  cosas 
inmundas  y  temibles.  Otro  signo  de  nuestra  época,  tam- 
bién marcado  por  un  análogo  movimiento  político,  es 
la  nueva  importancia  concedida  á  cada  individuo  par- 
ticular. Todo  lo  que  tiende  á  aislar  al  individuo,  á  ro- 
dearle con  las  barreras  del  respeto  natural — de  suerte 
que  cada  hombre  comprenda  que  el  mundo  es  suyo,  y  el 
hombre  se  trate  con  el  hombre  como  un  soberano  con 
otro  soberano, — tiende  ala  unión  así  como  a  la  grande- 
za. «Aprendí,  decía  el  melancólico  Pestalozzi,  que  nin- 
gún hombre,  en  la  iu mensa  tierra  de  Dios,  quiere  ni 
puede  ayudar  á  cualquier  otro  hombre.»  La  ayuda 
sólo  debe  venir  del  corazón.  El  sabio  es  el  hombre  que 
debe  compendiar  en  sí  toda  la  capacidad  de  su  época, 
toda  la  herencia  del  pasado,  todas  las  esperanzas  del 
futuro.  Debe  ser  una  universidad  de  conocimientos. 
Si  hay  alguna  lección  que  deba  taladrar  su  oído  más 
que  otra,  es  ésta:  El  mundo  no  es  nada,  el  hombre  lo  es 
todo;  en  vosotros  mismos  está  la  ley  de  toda  la  Natura- 
leza, y  no  sabéis  sin  embargo  cómo  se  forma  un  glóbulo 
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(le  savia;  en  vosotros  mismos  duerme  toda  la  razón;  á 
vosotros  os  toca  saberlo  todo;  á  vosotros  os  toca  atreve- 
ros á  todo. 

Señor  Presidente:  señores:  esta  confianza  en  el  in- 
sondable poder  del  hombre  debe  poseerla  por  todos  los 
motivos,  por  todas  las  profecías,  por  todas  las  prepa- 
raciones, el  sabio  americano.  Hemos  aprendido  dema- 
siado tarde  las  modas  de  Europa.  El  espíritu  del  ameri- 
cano es  tímido,  imitativo  y  dócil,  según  se  sospecha. 
La  avaricia  pública  j  privada  hace  denso  j  espeso  el 
aire  que  respiramos.  El  sabio  es  decente,  indolente,  com- 
placiente. Ved  ya  las  trágicas  consecuencias.  El  espíritu 
de  este  país  que  aprendió  a  aspirar  á  objetos  inferiores, 
se  devora  a  sí  mismo.  No  hay  más  trabajo  que  el  deco- 
roso y  complaciente.  Los  jóvenes  que  más  prometen, 
que  comienzan  á  vivir  en  nuestras  costas,  oreados  por 
los  vientos  de  la  montaña,  iluminados  por  todas  las  es- 
trellas de  Dios,  observan  que  la  tierra  no  late  al  unísono 
de  estas  cosas;  pero  se  apartan  de  la  acción  por  el  dis- 
gusto que  les  inspiran  los  principios  con  arreglo  á  los 
cuales  se  manejan  los  negocios  y  se  hacen  ganapanes  ó 
mueren  de  disgusto:  algunos  de  ellos  se  suicidan.  ¿Cuál 
es  el  remedio? — No  lo  vieron;  y  miles  de  jóvenes  confia- 
dos que  ahora  buscan  carrera,  no  lo  ven  tampoco:  y  el 
remedio  es  que  el  hombre  por  sí  solo  se  agarre  indoma- 
blemente á  sus  instintos  y  allí  se  cobije,  aunque  el  in- 
menso universo  ruede  delante  de  él.  Paciencia,  paciencia; 
llevemos  por  compañía  las  sombras  de  todos  los  buenos  y 
los  grandes;  por  solaz,  la  perspectiva  de  vuestra  vida 
eterna;  y  por  trabajo,  el  estudio  y  la  comunicación  de  los 
principios,  el  hacer  que  estos  estudios  prevalezcan,  la 
conversión  del  mundo.  ¿No  es  la  principal  desgracia  en 
el  mundo  no  ser  una  individualidad;  no  ser  estimado 
como  un  carácter;  no  rendir  ese  fruto  peculiar  que  cada 
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hombre  fué  creado  para  dar,  sino  ser  estimado  en  la 
masa,  entre  ciento  ó  mil,  del  partido  6  la  sección  á  que 
pertenecemos;  y  nuestra  opinión  predicha  geográfica- 
mente, como  el  norte  ó  el  sur?  No  así,  hermanos  y  ami- 
gos; Dios  mediante,  los  nuestros  no  serán  así.  Camina- 
remos con  nuestros  pies,  trabajaremos  con  nuestras 
manos,  diremos  nuestros  pensamientos.  Entonces  el 
hombre  no  será  ya  un  ser  digno  de  lástima,  de  duda  y 
de  sensual  indulgencia.  El  miedo  y  el  amor  al  hombre 
serán  un  muro  de  defensa  y  una  guirnalda  de  alegría  a 
nuestro  alrededor.  Por  vez  primera  existirá  una  nación 
de  hombres,  porque  cada  cual  se  cree  inspirado  por  el 
alma  divina  que  también  inspira  á  todos  los  hombres. 


DISCURSO 

pronunciado  ante  la  clase  de  antiguos  del  Colegio  de  Dios,  de  Cam- 
bridge, en  la  tarde  del  domingo  15  do  Julio  de  1838. 


En  este  refulgente  verano,  ha  sido  un  lujo  aspirar  el 
aire  de  la  vida.  La  hierba  crece,  el  capullo  se  abre,  la 
pradera  se  ilumina  de  rojo  y  oro  con  los  matices  de  las 
flores.  La  atmósfera  está  poblada  de  pájaros  y  suaviza- 
da por  el  aroma  de  los  pinos,  el  bálsamo  de  Gibad  y  el 
haya  nueva.  La  noche  no  da  tristeza  á  la  tierra  con  su 
benéfica  sombra.  A  través  de  la  transparente  obscuridad 
las  estrellas  derraman  sus  rayos  casi  espirituales.  El 
hombre  bajo  ellos  parece  un  niño  y  su  inmenso  globo  un 
juguete.  La  noche  fresca  baña  al  mundo  como  con  un 
i'í<^>  y  prepara  sus  ojos  de  nuevo  para  la  luz  carmesí  del 
alba.  Nunca  se  desplegó  más  ostentosamente  el  misterio 
de  la  Naturaleza.  El  trigo  y  el  vino  han  sido  libremente 
distribuidos  á  todas  las  criaturas,  y  el  silencio  nunca  in- 
terrumpido con  que  la  antigua  bondad  avanza,  no  ha 
dado  una  palabra  de  explicación.  Se  ve  uno  obligado  á 
respetar  la  perfección  de  este  mundo  en  que  se  deleitan 
nuestros  sentidos.  ¡Cuan  inmenso!  ¡Cuan  rico!  ¡Qué  invi- 
tación hace  á  todas  las  facultades  del  hombre!  En  su 
fértil  suelo,  en  su  mar  navegable,  en  sus  montañas  llenas 
de  metal  y  de  piedra,  en  sus  bosques,  en  sus  animales,  en 
sus  ingredientes  químicos,  en  la  fuerza  y  en  la  dirección 
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de  la  luz,  del  calor,  de  la  atracción  y  de  la  vida,  merece 
que  la  observen  y  disfruten  el  cerebro  y  el  corazón  de 
todos  los  grandes  hombres.  Los  plantadores,  los  mecá- 
nicos, los  inventores,  los  astrónomos,  los  arquitectos  y 
los  capitanes,  los  honra  la  historia  con  gusto. 

Mas  desde  el  momento  en  que  el  espíritu  escruta  y 
revela  las  leyes  que  rigen  al  Universo,  y  hace  de  las  co- 
sas lo  que  son,  entonces  convierte  el  mundo  en  un  sim- 
ple comentario  y  fábula  de  este  espíritu.  ¿Qué  soy  yo  y 
qué  es  el  mundo?,  pregunta  el  espíritu  humano,  con  una 
curiosidad  siempre  avivada,  pero  nunca  extinguida.  Mi- 
rad estas  leyes  predominantes,  que  nuestra  imperfecta 
comprensión  puede  ver  tomar  esta  ó  la  otra  forma,  pero 
nunca  formar  un  círculo.  Mirad  estas  infinitas  relacio- 
nes, tan  iguales  y  a  la  vez  tan  distintas,  que  son  muchas 
y,  sin  embargo,  son  una.  Quiero  estudiar,  quiero  saber,, 
quiero  admirar  para  siempre.  Estas  obras  de  la  inteli- 
gencia han  sido  las  diversiones  del  espíritu  humano  en 
todos  los  siglos. 

Una  belleza  más  secreta,  suave  y  omnipotente  apa- 
rece al  hombre  cuando  su  corazón  y  su  espíritu  se  abren 
al  sentimiento  de  la  virtud:  entonces  inmediatamente  es 
instruido  en  lo  que  está  sobre  él.  Aprende  que  su  ser  no 
tiene  límites;  que  ha  nacido  para  el  bien  y  la  perfección, 
por  más  que  ahora  yazga  en  el  mal  y  en  la  miseria.  Lo 
que  venera  es  todavía  suyo,  aunque  no  lo  ha  realizado. 
Debe,  Conoce  el  sentido  de  esa  gran  palabra,  aunque 
deja  de  darse  cuenta  de  su  análisis.  Cuando,  inocente- 
mente ó  por  percepción  intelectual,  llega  á  decir:  «Amo  lo 
recto;  la  verdad  es  hermosa  siempre;  virtud,  soy  tuyo; 
sálvame;  sírvete  de  mí;  me  someteré  á  tu  voluntad  día 
y  noche,  en  lo  grande,  en  lo  pequeño  que  pueda  ser,  na 
virtuoso,  sino  virtud»,  entonces  se  cumple  el  fin  de  la 
creación,  y  Dios  queda  satisfecho. 
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El  sentimiento  de  la  virtud  es  una  reverencia  j  pla- 
cer en  la  presencia  de  ciertas  leyes  divinas.  Comprende 
que  este  método  de  vida  familiar  que  llevamos  encubre, 
bajo  lo  que  parecen  necios  detalles,  principios  que  asom- 
bran. El  niño,  en  medio  de  sus  baratijas,  está  apren- 
diendo la  acción  de  la  luz,  el  movimiento,  la  gravedad, 
la  fuerza  muscular;  j  en  el  método  de  la  vida  humana, 
entran  el  amor,  el  miedo,  la  justicia,  el  apetito,  el  hom- 
bre y  Dios.  Estas  leyes  se  niegan  á  ser  adecuadamente 
establecidas.  No  serán  escritas  sobre  el  papel  por  nos- 
otros 6  para  nosotros,  ni  la  lengua  las  dirá.  Eluden,  eva- 
den nuestro  perseverante  pensamiento,  y  sin  embargo, 
las  leemos  en  el  rostro  de  cada  uno,  en  las  acciones  de 
cada  uno,  en  nuestro  propio  remordimiento.  Los  rasgos 
morales  que  van  englobados  en  todo  acto  y  pensamien- 
to virtuoso,  debemos  separarlos  en  el  lenguaje  y  descri- 
birlos 6  indicarlos  con  la  penosa  enumeración  de  muchas 
particularidades.  Sin  embargo,  como  este  sentimiento  es 
la  esencia  de  toda  religión,  permitidme  que  guíe  vuestra 
vista  á  los  objetos  precisos  del  sentimiento,  por  una 
enumeración  de  algunas  de  esas  clases  de  hechos  en  que 
este  elemento  es  evidente. 

La  intuición  del  sentimiento  moral  es  una  intuición 
de  la  perfección  de  las  leyes  del  alma.  Estas  leyes  se 
ponen  en  práctica.  Están  fuera  del  tiempo,  fuera  del  espa- 
cio, y  no  se  encuentran  sujetas  á  las  circunstancias.  Así 
en  el  alma  del  hombre  hay  una  justicia  cuyas  retribucio- 
nes son  inmediatas  y  completas.  El  que  hace  una  buena 
acción  se  ennoblece  inmediatamente.  El  que  hace  una 
acción  vil  queda  obligado  por  la  acción  misma.  El  que  se 
despoja  de  la  impureza  contrae  la  pureza.  Si  un  hom- 
bre es  de  corazón  justo,  entonces  es  Dios;  la  seguridad 
de  Dios,  la  inmortalidad  de  Dios,  la  majestad  de  Dios, 
entran  en  ese  hombre  con  la  justicia.  Si  un  hombre  di- 
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simula,  se  engaña,  se  engaña  á  sí  mismo  y  hace  conoci- 
miento consigo  mismo.  Un  hombre,  en  vista  de  la  abso- 
luta bondad,  adora  con  total  humildad.  Todo  paso  hacia 
adelante  es  un  paso  hacia  arriba.  El  hombre  que  se  re- 
nuncia entra  en  sí  mismo  al  hacerlo  así. 

¡Yed  cómo  trabaja  por  todas  partes  esta  rápida  ener- 
gía intrínseca,  enderezando  entuertos,  corrigiendo  apa- 
riencias y  poniendo  los  hechos  en  armonía  con  los  pen- 
samientos! Su  operación  en  la  vida,  aunque  lenta  para 
los  sentidos,  es,  al  fin,  tan  segura  como  en  el  alma.  Por 
ella,  un  hombre  se  convierte  en  la  Providencia,  dispen- 
sando el  bien  á  su  bondad  y  el  mal  á  su  pecado.  El  ca- 
rácter se  conoce  siempre.  Los  hurtos  nunca  enriquecen; 
las  limosnas  nunca  empobrecen;  el  asesinato  se  divulgará 
fuera  de  los  muros  de  piedra.  La  menor  mezcla  de  men- 
tira— por  ejemplo,  la  más  escasa  mezcla  de  vanidad,  la 
menor  tentativa  por  causar  una  buena  impresión,  una 
favorable  apariencia — viciará  inmediatamente  el  efecto; 
pero  hablad  la  verdad,  y  toda  la  Naturaleza  y  todos  los 
espíritus  os  ayudarán  con  inesperado  apoyo.  Hablad  la 
verdad,  y  todas  las  cosas  vivas  ó  brutas  serán  testigos 
vuestros,  y  las  raíces  de  la  hierba  que  hay  debajo  de  tie- 
rra parecerán  excitaros  y  moveros  á  dar  vuestro  testi- 
monio. Ved  de  nuevo  cómo  la  perfección  de  la  Ley  se 
aplica  a  los  afectos  y  se  convierte  en  la  ley  de  la  sociedad. 
Como  somos,  así  nos  asociamos.  El  bueno  busca  por  afi- 
nidad al  bueno;  el  vil,  por  afinidad,  al  vil.  Así,  de  su  vo- 
lición, las  almas  pasan  á  los  cielos  ó  al  infierno. 

Estos  hechos  siempre  han  sugerido  al  hombre  el  cre- 
do sublime  de  que  el  mundo  no  es  el  producto  de  múl- 
tiples fuerzas,  sino  de  una  Voluntad,  de  un  Espíritu;  y 
que  un  espíritu  domina  en  todas  partes,  en  cada  rayo  de 
la  estrella,  en  cada  onda  de  la  laguna;  que  es  un  espíritu 
activo;  y  que  todo  lo  que  se  opone  á  esa  voluntad  se  frus- 
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tra  y  falla  siempre,  porque  las  cosas  pasan  así  y  no  de 
otro  modo.  El  bien  es  positivo.  El  mal  es  únicamente 
privativo,  no  absoluto.  Es  como  el  frío,  que  es  la  priva- 
ción del  calor.  Todo  mal  es  muerte  6  no-existencia.  La 
bondad  es  absoluta  y  real.  Tanta  bondad  como  tiene  un 
hombre,  tanta  vida  tiene;  porque  todas  las  cosas  proce- 
den de  este  mismo  espíritu,  que  se  llama  amor,  justicia 
6  templanza^  en  sus  distintas  aplicaciones,  así  como  el 
océano  recibe  diferentes  nombres  por  las  varias  costas 
que  baña.  Todas  las  cosas  proceden  del  mismo  espíritu 
y  todas  las  cosas  conspiran  con  él.  Mientras  un  hombre 
busca  buenos  fines,  es  fuerte,  con  toda  la  fuerza  de  la 
Naturaleza.  En  cuanto  que  se  extravía  de  estos  fines,  se 
despoja  del  poder,  de  sus  auxiliares; — se  desprende  de 
todas  las  cadenas  remotas;  se  hace  cada  vez  menos:  un 
átomo,  un  punto,  hasta  que  la  absoluta  maldad  es  la 
muerte  absoluta. 

La  percepción  de  esta  ley  de  leyes  despierta  en  el 
espíritu  un  sentimiento  que  llamamos  el  sentimiento  re- 
ligioso y  que  constituye  nuestra  mayor  felicidad.  Asom- 
broso es  su  poder  para  encantar  y  mandar.  Es  un  aire  de 
la  montaña.  Es  el  perfumador  del  mundo.  Es  mirra  y  es- 
toraque, clorina  y  romero.  Hace  álos  cielos  ya  las  mon- 
tañas sublimes,  y  es  el  silencioso  canto  de  las  estrellas. 
Por  este  sentimiento  el  Universo  se  hace  seguro  y  habi- 
table, no  por  la  ciencia  ó  el  poder.  El  pensamiento  puede 
obrar  frío  é  intransitivo  en  las  cosas  y  no  encontrar  fin  ó 
unidad;  pero  el  alba  del  sentimiento  de  la  virtud  en  el 
corazón  da  la  seguridad  de  que  la  ley  es  soberana  sobre 
todas  las  naturalezas;  y  los  mundos,  el  espacio,  el  tiem- 
po, la  eternidad,  parecen  estallar  de  jubilo. 

Este  sentimiento  es  divino  y  deificante.  Es  la  beati- 
tud del  hombre.  Le  hace  ilimitable.  Por  él  se  conoce  el 
alma.  Corrige  el  error  capital  del  niño,  que  trata  de  ser 
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grande  siguiendo  al  grande,  y  espera  sacar  ventajas  de 
otro  j  lo  corrige  demostrándole  que  el  origen  de  todo  bien 
está  en  sí  mismo,  y  que  él,  lo  mismo  que  todo  hombre, 
es  una  puerta  en  los  abismos  de  la  Razón.  Cuando  dice: 
ífDebo»,  cuando  el  amor  le  anima,  cuando  escoge,  adver- 
tido de  lo  alto,  la  buena  y  grande  acción,  entonces  por 
su  alma  vagan  supremas  melodías  enviadas  de  la  Sabidu- 
ría Suprema;  entonces  puede  adorar  y  ampliarse  por  su 
culto,  porque  nunca  puede  ir  detrás  de  este  sentimiento. 
En  los  más  sublimes  vuelos  del  alma,  la  rectitud  nunca 
es  exagerada,  el  amor  nunca  es  excesivo. 

Este  sentimiento  forma  la  base  de  la  sociedad  y  su- 
cesivamente crea  todas  las  formas  de  cul  to.  El  principio 
de  veneración  nunca  muere.  El  hombre  caído  en  la  su- 
perstición, en  la  sensualidad,  nunca  queda  en  absoluto 
sin  visión  del  sentimiento  moral.  En  cierto  modo,  todas 
las  expresiones  de  este  sentimiento  son  sagradas  y  per- 
manentes en  proporción  á  su  pureza.  Las  expresiones  de 
este  sentimiento  nos  afectan  más  profundamente  que 
todas  las  demás  composiciones.  Las  sentencias  del  tiem- 
po viejo,  que  exhalan  esta  piedad,  son  todavía  nuevas 
y  fragantes.  Este  pensamiento  arraiga  siempre  más  pro- 
fundamente en  los  espíritus  de  los  hombres,  en  el  devo- 
to y  meditabundo  Oriente;  no  sólo  en  Palestina,  donde 
llegó  á  su  más  pura  expresión,  sino  en  Egipto,  en  Per- 
sia,  en  la  India,  en  China.  Europa  siempre  ha  debido  al 
genio  oriental  sus  divinos  impulsos.  Lo  que  estos  santos 
bardos  decíaii,  todos  los  hombres  sanos  lo  encuentran 
agradable  y  verdadero.  Y  las  únicas  impresiones  de  Je- 
sús sobre  el  género  humano,  cuyo  nombre  no  está  tanto 
escrito  como  grabado  en  la  historia  del  mundo,  es  prue- 
ba de  la  virtud  sutil  de  esta  infusión. 

Entretanto,  mientras  las  puertas  del  templo  están 
abiertas  noche  y  día  ante  todos  los  hombres,  y  los  orácu- 
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los  de  esta  verdad  nunca  cesan,  está  guardado  por  una 
severa  condición;  á  saber,  una  intuición.  No  puede  reci- 
birse de  segunda  mano.  Verdaderamente,  no  es  la  ins- 
trucción, sino  la  provocación,  lo  que  puedo  recibir  de 
otra  alma.  Lo  que  él  anuncia,  debo  primero  encon- 
trarlo verdadero  en  mí,  ó  rechazarlo  absolutamente;  y 
bajo  su  palabra,  sea  quien  sea,  no  puedo  aceptar  nada. 
Por  el  contrario,  la  ausencia  de  esta  fe  primaria  es  la 
presencia  de  la  degradación.  Como  es  el  flujo,  así  es  el 
reflujo.  Dejad  que  parta  esta  fe  y  que  las  palabras  se 
pronuncien  y  que  las  cosas  se  realicen;  y  entonces  se  ha- 
cen falsas  y  perniciosas.  Entonces  caen  la  Iglesia,  el  Es- 
tado, el  Arte,  las  Letras,  la  Vida.  Al  olvidarse  la  doctrina 
de  la  naturaleza  divina,  una  enfermedad  infecta  y  enca- 
nija la  constitución.  En  algún  tiempo,  el  hombre  lo  era 
todo;  ahora  es  un  apéndice,  un  estorbo.  Y  porque  no 
puede  despojarse  en  absoluto  del  interior  Espíritu  Supre- 
mo, su  doctrina  sufre  esta  perversión:  que  la  naturaleza 
divina  se  atribuye  auna  ó  dos  personas  y  se  niega  a  todas 
las  demás  con  furia.  Se  pierde  la  doctrina  de  la  inspira- 
ción; la  vil  doctrina  de  la  mayoría  devotos  usurpael  pues- 
to á  la  doctrina  del  alma.  Los  milagros,  la  profecía,  la 
poesía,  la  vida  ideal,  la  vida  santa,  existen  únicamente 
como  historia  antigua;  no  están  en  las  creencias  ni  en  las 
aspiraciones  de  la  sociedad;  sino  que,  cuando  se  mencio- 
nan, parecen  ridiculas.  La  vida  es  cómica  ó  lastimosa, 
tan  pronto  como  desaparecen  de  la  vista  los  altos  fines  de 
la  existencia,  y  el  hombre  se  hace  miope  y  sólo  puede 
atender  á  lo  que  afecta  á  los  sentidos. 

Estas  opiniones  generales,  que,  en  cuanto  que  son 
generales,  nadie  discutirá,  encuentran  abundante  expli- 
cación en  la  historia  de  la  religión  y  especialmente  en  la 
historia  de  la  Iglesia  cristiana.  En  ella  hemos  nacido  y 
nos  hemos  criado  todos  nosotros.  La  verdad  contenida 
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en  ella  vais  á  enseñarla  ahora  vosotros,  jóvenes  amigos. 
Como  culto  establecido  del  mundo  civilizado,  tiene  gran, 
interés  histórico  para  nosotros.  De  sus  benditas  pala- 
bras, que  han  sido  el  consuelo  de  la  humanidad,  no  ne- 
cesitáis que  os  hable.  Me  esforzaré  por  cumplir  mi  deber 
con  vosotros  en  esta  ocasión,  señalando  dos  errores  en 
su  administración,  que  cada  día  parecen  más  graves, 
desde  el  punto  de  vista  que  hemos  adoptado. 

Jesucristo  pertenecía  á  la  verdadera  raza  de  profe- 
tas. Vio  con  ojos  abiertos  el  misterio  del  alma.  Atraído 
por  su  severa  armonía,  encantado  con  su  belleza,  vivió 
en  ella.  Sólo  él  en  toda  la  historia  estimó  la  grandeza  del 
hombre.  Vio  que  Dios  se  encarna  en  el  hombre  y  siem- 
pre sale  á  tomar  posesión  de  su  mundo.  Decía  en  este 
júbilo  de  emoción  sublime:  «Soy  divino.  Por  mí  obra 
Dios,  por  mí  habla.  Si  queréis  ver  á  Dios,  véme  a  mí^ 
ó  vete  á  ti,  cuando  piensas  como  yo  pienso».  Pero  jqué 
falseamiento  sufrió  su  doctrina  y  su  recuerdo  en  el  mis- 
mo siglo  y  en  los  siguientes!  No  hay  doctrina  de  la  razón 
que  pueda  ser  enseñada  por  el  entendimiento.  El  eoten- 
dimiento  bebió  este  sublime  canto  en  los  labios  del  poe- 
ta, y  dijo  al  siglo  siguiente:  «Este  fué  Dios,  bajado  de 
los  cielos.  Os  mataré  si  decís  que  fué  hombre».  Su  idio- 
ma y  sus  figuras  retóricas  han  usurpado  el  puesto  de  su 
verdad;  y  las  iglesias  no  se  construyen  con  sus  princi- 
pios, sino  con  sus  tropos.  El  Cristianismo  se  convirtió  en 
un  mito,  como  la  enseñanza  poética  de  Grecia  y  Egipto 
lo  había  sido  antes.  Habló  de  milagros,  porque  compren- 
dió que  la  vida  del  hombre  era  un  milagro  y  todo  lo  que 
el  hombre  hace  un  milagro;  y  supo  que  este  cotidiano 
milagro  resplandece  más  á  medida  que  el  hombre  es  más 
divino.  Pero  la  palabra  milagro,  según  la  pronuncian  las 
iglesias  cristianas,  da  una  falsa  impresión:  es  un  mons- 
truo. No  se  identifica  con  el  trébol  ventoso  ni  con  la  lluvia 
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que  cae.  Sintió  respeto  por  Moisés  y  los  profetas,  pero 
no  sintió  inadecuada  ternura  de  posponer  sus  revelacio- 
nes iniciales  á  la  hora  y  al  hombre  que  ahora  existe,  á 
la  eterna  revelación  del  corazón.  Así  fué  un  verdadero 
hombre.  Habiendo  visto  que  la  ley  domina  en  nosotros, 
no  quiso  ser  dominado.  Audazmente,  con  la  mano,  el 
corazón  y  la  vida,  declaró  que  era  Dios.  Así  fué  un  ver- 
dadero hombre.  Así  es,  á  mi  juicio,  la  única  alma  de  la 
Historia  que  apreció  el  mérito  de  un  hombre. 

1.  Al  contemplar  así  a  Jesús,  comprendemos  clara- 
mente el  primer  defecto  del  Cristianismo  histórico.  El 
cristianismo  histórico  ha  decaído  en  el  error  que  corrom- 
pe todas  las  tentativas  para  comunicar  la  religión.  Tal 
como  se  nos  presenta  y  se  nos  ha  presentado  durante 
muchos  siglos,  no  es  la  doctrina  del  alma,  sino  una  exa- 
geración de  lo  personal,  lo  positivo,  lo  ritual.  Hase  in- 
sistido y  se  insiste,  con  perjudicial  exageración,  sobre  la 
persona  de  Jesús.  El  alma  no  conoce  las  personas.  Invita 
á  todos  los  hombres  á  ensancharse  hasta  el  círculo  com- 
pleto del  Universo,  y  no  tiene  más  preferencias  que 
las  del  amor  espontáneo.  Pero,  por  mediación  de  esta 
monarquía  oriental  del  Cristianismo,  que  la  indolencia 
y  el  miedo  han  creado,  el  amigo  del  hombre  se  hizo  inju- 
riador del  hombre.  La  manera  como  su  nombre  está 
rodeado  de  expresiones,  que  fueron  un  día  expansiones, 
pero  están  ahora  petrificadas  en  títulos  oficiales,  mata 
toda  generosa  simpatía  y  gusto.  Todos  los  que  me  oyen 
deben  comprender  que  el  lenguaje  en  que  habla  Cristo  á 
Europa  y  América  no  es  el  estilo  de  la  amistad  y  del 
entusiasmo  propio  de  un  corazón  noble  y  bueno,  sino  que 
es  apropiado  y  formalista^  pintamos  un  semidiós,  como 
los  griegos  describirían  á  Osiris  ó  Apolo.  Aceptad  de 
lleno  las  injuriosas  imposiciones  de  nuestra  primera  ins- 
trucción catequística,  y  hasta  la  honradez  y  la  abnega- 
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oión  no  serían  más  que  espléndidos  pecados  si  no  llevan 
el  nombre  cristiano.  Quisiera  uno  ser: 

A  pagan  suokled  in  a  creed  •utworn  (1), 

antes  que  ser  privado  de  su  viril  derecho  á  penetrar  en 
la  Naturaleza  y  encontrar  no  los  nombres  j  los  lugares, 
no  el  terreno  y  profesiones,  sino  hasta  la  virtud  y  la 
verdad  prohibidas  y  monopolizadas.  No  seréis  aún  un 
hombre.  No  poseeréis  el  mundo;  no  os  atreveréis  á  vivir 
con  arreglo  á  la  infinita  ley  que  está  dentro  de  vos- 
otros y  en  compañía  con  la  infinita  Belleza  que  los  cie- 
los y  la  tierra  os  reflejan  en  todo  lo  hermoso  que  existe 
para  nosotros;  sino  que  debéis  subordinar  vuestra  natu- 
raleza á  la  de  Cristo,  debéis  aceptar  vuestras  interpreta- 
ciones y  tomar  su  retrato  tal  como  el  vulgo  lo  dibuja. 

Eso  es  siempre  lo  mejor  que  se  me  da  á  mí  mismo. 
La  gran  doctrina  estoica  me  excita  hasta  lo  sublime. 
Obedece  á  ti  mismo.  Lo  que  muestra  Dios  en  mí  me 
fortifica.  Lo  que  muestra  Dios  fuera  de  mí  me  hace 
una  verruga  y  un  lobanillo.  No  poseo  ya  la  razón 
necesaria  de  existir.  Ya  las  espesas  sombras  del  olvido 
prematuro  se  ciernen  sobre  mí  y  moriré  para  siem- 
pre. Los  bardos  divinos  son  los  amigos  de  mi  virtud, 
de  mi  inteligencia,  de  mi  energía.  Me  advierten  que  los 
rayos  que  atraviesan  mi  espíritu  no  son  míos,  sino  de 
Dios;  que  tenían  los  mismos  rayos  y  no  eran  desobe- 
dientes á  la  celeste  visión.  Así  los  amo.  De  ellos  salen 
nobles  provocaciones  invitándome  también  á  emanci- 
parme, á  resistir  al  mal,  á  someter  el  mundo  y  á  ser,  T 
así,  por  sus  santos  pensamientos,  Jesús  nos  sirve,  y  sólo 
así.  Aspirar  á  convertir  á  un  hombre  por  milagros  es 
una  profanación  del  alma.  Una  verdadera  conversión,  un 


(1)     «ün  pagan*  amamantado  en  mn  «red*  gastad*.  > 
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verdadero  Cristo,  ahora,  como  siempre,  ha  de  llevarse 
á  cabo  por  la  recepción  de  hermosos  sentimientos.  E» 
cierto  que  un  alma  grande  y  generosa,  como  la  suya,  al 
andar  entre  los  sencillos  se  hace  preponderar,  como  él  lo 
hizo,  de  tal  suerte  que  da  nombre  al  mundo.  El  mundo 
paréceles  que  existe  para  él;  y  no  han  penetrado  tan 
profundamente  en  su  sentido  que  vean  que  sólo  vol- 
viendo de  nuevo  á  sí  mismos  ó  á  Dios  en  sí  mismos 
pueden  vivir  para  siempre.  Es  un  vil  beneficio  darme 
algo;  es  un  gran  beneficio  ponerme  en  condiciones  de 
hacer  algo  por  mí  mismo.  Ha  llegado  el  tiempo  de  que 
todos  los  hombres  vean  que  el  don  de  Dios  al  alma  no  es 
una  santidad  ostentosa,  dominante,  exclusiva,  sino  una 
bond-ad  suave,  natural,  una  bondad  como  la  tuya  y  la 
mía,  y  que  así  invita  á  la  tuya  y  á  la  mía  á  existir  y 
desarrollarse. 

La  injusticia  del  tono  de  predicar  no  es  menos  fla- 
grante para  Jesús  que  para  el  alma  que  profana.  Los 
predicadores  no  ven  que  no  hacen  alegre  el  evangelio, 
pues  le  despojan  de  las  vedijas  y  los  atributos  de  los 
cielos.  Cuando  veo  un  majestuoso  Epaminondas  ó  Was- 
hington; cuando  veo,  entre  mis  contemporáneos,  un  ver- 
dadero orador,  un  juez  recto,  un  querido  amigo;  cuando 
vibro  con  la  melodía  y  la  fantasía  de  un  poema,  veo  la 
belleza  que  es  de  desear.  Y  tan  amablemente,  aunque 
con  más  completo  consentimiento  de  mi  ser  humano, 
suena  en  mi  oído  la  severa  música  de  los  bardos  que  han 
cantado  al  verdadero  Dios  en  todos  los  siglos.  Ahora  no 
degradan  la  vida  y  los  diálogos  de  Cristo  con  el  círculo 
de  este  canto,  por  aislamiento  y  peculiaridad.  Dejadlos 
estar,  como  surgieron,  vivos  y  ardientes,  formando  parte 
de  la  vida  humana  y  del  paisaje  y  del  día  agradable. 

2.     El  segundo  defecto   del   tradicional   y   limitado 
modo  de  usar  el  espíritu  de  Cristo  es  una  consecuencia 
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del  primero;  á  saber:  que  la  naturaleza  moral,  que  la  ley 
de  las  leyes,  cuyas  revelaciones  introducen  la  grandeza, 
é  introducen,  sí,  á  Dios  mismo,  en  el  alma  franca,  no  es 
explorada  como  fuente  de  la  enseñanza  establecida  en  la 
sociedad.  Los  hombres  han  llegado  á  hablar  de  la  reve- 
lación como  algo  hace  mucho  dado  y  hecho,  como  si 
Dios  fuese  muerto.  La  injuria  á  la  fe  ahoga  al  predica- 
dor; y  la  más  buena  de  las  instituciones  se  convierte  en 
una  voz  incierta  é  inarticulada. 

Es  muy  cierto  que  el  efecto  de  la  conservación  en  la 
belleza  del  alma  consiste  en  engendrar  un  deseo  y  nece- 
sitar comunicar  a  otros  el  mismo  conocimiento  y  amor. 
Se  niega  la  expresión;  el  pensamiento  cae  como  un  peso 
sobre  el  hombre.  Siempre  el  profeta  es  un  orador.  De 
algún  modo  se  comunica  su  sueño.  Algunas  veces  con  el 
lápiz  sobre  el  lienzo;  algunas  veces  con  cincel  en  el 
mármol;  algunas  veces  en  torres  y  naves  de  granito  se 
construye  el  culto  de  su  alma;  algunas  veces  en  antífo- 
nas de  música  indefinida,  pero  más  clara  y  permanente 
en  palabras. 

El  hombre  enamorado  de  esta  excelencia  se  hace  su 
sacerdote  ó  poeta.  El  oficio  es  contemporáneo  del  mun- 
do. Pero  observad  la  condición,  la  limitación  espiritual 
del  oficio.  El  espíritu  sólo  puede  enseñar.  í^o  puede  en- 
señar cualquier  hombre  profano,  ni  sensual,  ni  embus- 
tero, ni  esclavo,  sino  que  sólo  puede  el  que  tiene;  sólo 
puede  crear  el  que  existe.  El  hombre  en  quien  descien- 
de el  alma,  por  quien  el  alma  habla,  sólo  puede;  y  todo 
hombre  puede  abrir  su  puerta  á  estos  ángeles  y  ellos  le 
darán  el  don  de  lenguas.  Pero  el  hombre  que  aspira  á 
hablar  como  los  libros  ponen  en  condiciones  de  hablar, 
como  los  sínodos  acostumbran,  como  la  moda  guía  y 
como  el  interés  manda,  balbucea:  dejadlo  callar. 

A  este  santo  oficio  os  proponéis  dedicaros.  Deseo 


104  B.  W.  EMERSON 


que  podáis  comprender  vuestro  llamamiento  en  latidos 
de  deseo  y  de  esperanza.  El  oficio  es  lo  primero  en  el 
mundo.  De  esa  realidad  no  puede  sufrir  la  deducción  de 
cualquier  necesidad.  Y  es  mi  deber  deciros  que  la  nece- 
sidad de  nueva  revelación  nunca  fué  mayor  que  ahora. 
Por  las  opiniones  que  ya  he  expresado,  inferiréis  la  tris- 
te convicción,  que  yo  comparto  con  miles  de  hombres, 
de  la  universal  decadencia  y  casi  muerte  de  la  fe  en  la 
sociedad.  El  alma  no  se  predica.  La  Iglesia  parece  ame- 
nazar ruina;  extínguese  casi  su  vida  toda.  En  esta  oca- 
sión sería  criminal  cualquier  complacencia  para  con 
vosotros,  cuya  confianza  y  comisión  es  predicar  la  fe  de 
Cristo,  haciéndoos  que  la  fe  de  Cristo  está  predicada. 

Es  tiempo  de  que  este  mal  sofocado  murmullo  de 
todos  los  hombres  pensadores  contra  el  hambre  de  nues- 
tras iglesias;  este  gemido  del  corazón  porque  está  pri- 
vado del  consuelo,  la  esperanza  y  la  grandeza,  que  nace 
sólo  de  la  cultura  de  la  Naturaleza  moral,  debe  oirse 
durante  el  sueño  de  la  indolencia  y  sobre  el  bullicio  de 
la  rutina.  Este  grande  y  perpetuo  oficio  del  predicador 
no  se  cumple.  El  predicar  es  la  expresión  del  sentimien- 
to moral  en  aplicación  a  los  deberes  de  la  vida.  ¿En 
cuántas  iglesias,  por  cuántos  profetas  se  nos  dice  que 
el  hombre  sensible  es  un  alma  infinita;  que  los  cielos  y 
la  tierra  penetran  en  el  espíritu;  que  está  impregnán- 
dose del  alma  de  Dios?  ¿Dónde  suena  ahora  la  persua- 
sión que  con  su  melodía  deleita  mi  corazón  y  así  afirma 
su  origen  en  los  cielos?  ¿Dónde  oiré  palabras  como  las 
que  en  las  épocas  antiguas  arrastraban  a  los  hombres  á 
dejarlo  todo  y  seguirle:  padre  y  madre,  casa  y  tierra, 
esposa  é  hijo?  ¿Dónde  oiré  estas  augustas  leyes  del  ser 
moral  pronunciadas  de  tal  suerte  que  llenen  mi  oído  y  me 
ennoblezcan  con  el  ofrecimiento  de  mi  completa  acción 
y  pasión?  El  testigo  de  la  verdadera  fe  debe  ser,  segura- 
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mente,  su  poder  para  encantar  j  dominar  el  alma,  como 
las  leyes  de  la  Naturaleza  rigen  la  actividad  de  las  ma- 
nos, dominándonos  de  tal  suerte  que  encontramos  honra 
y  gusto.  La  fe  debe  mezclarse  con  la  luz  del  sol  que  sale 
y  que  se  pone,  con  la  nube  que  corre,  con  el  pájaro  que 
cauta  y  con  el  aroma  de  las  flores.  Pero  ahora  el  sábado 
del  sacerdote  ha  perdido  el  esplendor  de  la  Naturaleza; 
es  desagradable;  quedamos  satisfechos  cuando  se  acaba; 
podemos  hacer,  hacemos,  aun  sentándonos  en  los  ban- 
cos de  nuestras  iglesias,  uno  mucho  mejor,  mucho  más 
santo,  mucho  más  suave  para  nosotros  mismos. 

Siempre  que  el  pulpito  es  usurpado  por  un  formalis- 
ta, queda  el  creyente  defraudado  y  desconsolado.  Nos 
encogemos  en  cuanto  comienzan  las  oraciones,  que  no 
nos  exaltan,  sino  nos  afligen  y  ofenden.  Nos  embozamos 
en  nuestras  capas  y  nos  rodeamos,  como  mejor  podemos, 
de  una  soledad  en  que  no  se  oye  nada.  Oí  una  vez  á  un 
predicador,  que  me  indujo  á  proponerme  no  ir  más  á  la 
iglesia.  Los  hombres  van,  pensé  yo,  donde  están  acos- 
tumbrados á  ir;  de  lo  contrario,  no  iría  nunca  más  un 
alma  al  templo  por  la  tarde.  A.  nuestro  alrededor  caía 
una  tempestad  de  nieve.  La  tempestad  de  nieve  era  real; 
el  predicador  puramente  espectral,  y  los  ojos  sentían  el 
triste  contraste  al  mirarle  y  luego,  por  la  ventana  que 
estaba  detrás  de  él,  mirar  el  hermoso  meteoro  de  la  nie- 
ve. Había  vivido  en  vano.  No  oyó  ninguna  palabra  obli- 
gándole á  reir  6  á  llorar,  á  casarse,  á  engañar,  á  dis- 
gustarse. Si  hubiese  vivido  ú  obrado  alguna  vez,  nos- 
otros no  seríamos  los  más  discretos  para  ello.  El  secreta 
capital  de  la  profesión,  á  saber,  convertir  la  rida  en  ver- 
dad, no  lo  ha  aprendido.  No  ha  importado  á  su  doctri- 
na ningún  hecho  de  su  experiencia.  Este  hombre  había 
arado,  plantado,  hablado,  comprado  y  vendido;  había 
leído  libros;  había  comido  y  bebido;  le  duele  la  cabeza; 
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SU  corazón  palpita;  sonríe  y  sufre;  sin  embargo,  no  ha- 
bía una  sospecha,  una  insinuación,  en  todo  discurso,  de 
que  había  vivido  alguna  vez.  Ni  una  línea  sacó  de  la 
historia  real.  El  verdadero  predicador  siempre  puede  co- 
nocerse por  esto:  que  comunica  al  pueblo  su  vida;  la  vida 
penetrada  por  el  ardor  del  pensamiento.  Pero  cuando  se 
trata  de  un  mal  predicador  no  puede  decirse  del  sermón 
en  qué  siglo  del  mundo  se  pronunció;  si  tuvo  un  padre  ó 
un  hijo;  si  fué  un  terrateniente  ó  un  pobre;  si  fué  ciu- 
dadano 6  campesino;  ó  cualquier  hecho  de  su  biografía. 

Parecía  extraño  que  las  gentes  viniesen  á  la  iglesia. 
Parecía  como  si  sus  hogares  fuesen  muy  monótonos, 
pues  que  preferían  este  clamoreo.  Demostraban  que  hay 
una  atracción  dominante  en  el  sentimiento  moral,  que 
puede  dar  un  ligero  tinte  de  luz  á  la  torpeza  é  ignoran- 
cia que  vienen  en  su  nombre  y  en  su  lugar.  El  bueu 
oyente  seguramente  se  ha  emocionado  alguna  vez;  segu- 
ramente ha  de  conseguir  algo  y  puede  coger  alguna  pa- 
labra. Cuando  escucha  estas  vanas  palabras,  se  consuela 
por  su  relación  con  el  recuerdo  de  mejores  horas  y  así 
resuenan  y  el  eco  las  repite. 

No  ignoro  que  cuando  predicamos  indignamente,  no 
es  siempre  en  vano.  Hay  un  buen  oído  en  algunos  hom- 
bres que  proporciona  provisiones  á  la  virtud  con  sustento 
muy  indiferente.  Hay  verdad  poética  oculta  en  todos  los 
lugares  comunes  de  la  oración  y  de  los  sermones,  y,  aun- 
que neciamente  dicha, puede  oirse  discretamente:  porque 
cada  una  es  alguna  expresión  selecta  que  estalló  en  un 
momento  de  piedad  de  algún  alma  conmovida  ó  jubilosa 
y  su  excelencia  se  recordó.,  Las  plegarias  y  aun  los  dog- 
mas de  nuestra  Iglesia  son  como  el  zodiaco  de  Deuderah 
y  los  monumentos  astronómicos  de  los  indios,  completa- 
mente aislados  de  algo  ahora  existente  en  la  vida  y  ocu- 
paciones del  pueblo.  Marcan  la  altura  á  que  algún  día 
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subieron  las  aguas.  Pero  esta  docilidad  es  un  obstáculo 
al  perjuicio  del  bueno  y  del  devoto.  En  una  gran  porción 
de  la  comunidad,  el  servicio  religioso  da  origen  á  otros 
pensamientos  y  emociones.  No  necesitamos  censurar  al 
criado  negligente.  Estamos  conmovidos  por  la  piedad, 
con  la  ligera  retribución  de  su  pereza.  ¡Ay  del  hombre 
infeliz  que  está  llamado  á  subir  al  pulpito  y  no  da 
alimento  de  vida!  Todo  lo  que  ocurre  le  acusa.  ¿Exigirá 
contribuciones  para  las  misiones  extranjeras  ó  domés- 
ticas? Inmediatamente  su  rostro  se  cubre  de  vergüenza, 
al  proponer  á  sus  feligreses  que  enviasen  dinero  á  cien- 
to ó  doscientas  leguas,  para  proporcionar  la  pobre  co- 
mida que  tienen  en  casa,  y  harían  bien  en  escapar  á 
ciento  ó  mil  leguas.  ¿Inducirá  al  pueblo  á  un  modo  de 
vivir  religioso?  ¿T  puede  pedir  á  un  semejante  que  vaya 
á  las  reuniones  del  sábado  cuando  él  y  todos  ellos  saben 
lo  que  les  espera  allí?  ¿Les  invitará  á  la  Cena  del  Señor? 
No  se  atreve.  Si  ningún  corazón  anima  este  rito,  la  su- 
perficial, seca  y  monótona  formalidad  es  demasiado  llana 
para  que  pueda  soportarla  nn  hombre  de  ingenio  y  de 
energía  y  responder  á  la  invitación  sin  terror.  En  la  ca- 
lle, ¿qué  ha  de  decir  al  osado  pueblo  que  blasfema?  El 
pueblo  que  blasfema  ve  el  miedo  en  la  cara,  en  la  forma 
y  en  el  talante  del  ministro. 

No  corrompáis  la  sinceridad  de  esta  defensa  con 
cualquier  equivocación  sobre  las  reclamaciones  de  los 
buenos  hombres.  Conozco  y  honro  la  pureza  y  la  estricta 
conciencia  de  muchos  clérigos.  La  vida  que  conserva  el 
culto  público,  débela  á  la  compañía  de  los  hombres  pia- 
dosos, que  sirven  en  algunas  iglesias;  y  que,  algunas 
veces  aceptando  con  demasiada  ternura  los  dogmas  de 
antaño,  no  han  tomado  de  otros,  sino  de  su  propio  co- 
razón, los  genuinos  impulsos  de  virtud,  y  así  todavía 
dominan  nuestro  amor  y  nuestro  temor,  á  la  santidad 
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del  carácter.  Por  otra  parte,  las  excepciones  no  han  de 
encontrarse  en  algunos  predicadores  eminentes,  como 
en  las  mejores  horas,  las  verdaderas  inspiraciones  de 
todos;  más  aún,  en  los  momentos  sinceros  de  todo  hom- 
bre. Pero,  con  cualquier  excepción,  es  cierto  todavía  que 
la  tradición  caracteriza  la  predicación  de  este  país;  que 
sale  de  la  memoria  y  no  del  alma;  que  aspira  á  lo  que  es 
usual  y  no  á  lo  que  es  necesario  y  eterno;  que  así  el 
cristianismo  histórico  destruye  el  poder  de  predicación, 
aislándola  de  la  exploración  de  la  naturaleza  moral  del 
hombre,  donde  está  lo  sublime,  donde  están  los  recur- 
sos de  asombro  y  poder.  ¡Qué  cruel  injusticia  es  para 
esa  ley  la  alegría  de  toda  la  tierra,  única  que  puede  ha- 
cer el  pensamiento  generoso  y  rico;  esa  ley,  cuya  fa- 
tal seguridad  emulan  miserablemente  las  órbitas  astro- 
nómicas, ley  que  es  mofada  y  despreciada,  de  la  que  no 
se  articula  una  palabra!  Y  por  falta  de  esta  cultura,  el 
alma  de  la  comunidad  es  enferma  y  pérfida.  Falta  nada 
menos  que  una  disciplina  severa,  elevada,  estoica,  cris- 
tiana, para  hacerla  conocerse  á  sí  misma  y  á  la  divini- 
dad que  habla  por  ella.  Ahora  el  hombre  se  avergüenza 
de  sí  mismo ;  se  arrastra  y  se  desliza  por  el  mundo  para 
ser  tolerado,  para  ser  compadecido;  y  apenas  se  atreve 
en  mil  años  á  ser  sabio  y  bueno,  y  dejar  así  tras  de  sí 
las  lágrimas  y  las  bendiciones  de  sus  semejantes. 

Ciertamente  hubo  tres  períodos  en  que,  por  la  in- 
actividad del  entendimiento  sobre  ciertas  verdades,  fué 
posible  mayor  fe  en  nombres  y  personas.  Los  puritanos 
en  Inglaterra  y  América  encontraron  en  el  Cristo  de  la 
Iglesia  católica  y  en  los  dogmas  heredados  de  Boma 
objeto  para  su  austera  piedad  y  sus  aspiraciones  á  la 
libertad  civil.  Pero  su  credo  está  desapareciendo  y  nin- 
guno nace  en  su  lugar.  No  creo  que  ningún  hombre  pue- 
da entrar  en  una  de  nuestras  iglesias  sin  comprender  que 
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lo  que  sostenía  el  culto  público  entre  los  hombres  está 
desapareciendo.  Ha  perdido  su  influjo  sobre  el  amor  al 
bien  y  el  miedo  al  mal.  En  el  campo  los  vecindarios  y 
las  parroquias  están  haciéndose  señas  (1),  para  emplear  el 
término  local.  Está  ya  comenzando  á  indicar  que  el  ca- 
rácter y  la  religión  se  apartan  de  las  reuniones  religio- 
sas. He  oído  á  una  persona  devota,  que  estimaba  las 
funciones  dominicales,  decir  con  gran  aflicción  de  áni- 
mo: «Los  domingos  parece  perjudicial  ir  á  la  iglesia».  Y 
el  motivo,  que  mejor  lo  sostiene ,  es  ahora  sólo  una 
esperanza.  Lo  que  fué  alguna  vez  una  mera  circunstan- 
cia— que  los  hombres  mejores  y  peores  de  la  parroquia, 
los  pobres  y  los  ricos,  los  instruidos  y  los  ignorantes, 
los  jóvenes  y  los  viejos,  se  reúnan  un  día  como  compa- 
ñeros en  una  casa — ha  llegado  á  ser  un  motivo  supremo 
para  ir  allá. 

Amigos,  en  estos  dos  errores  encuentro  las  causas 
de  esa  calamidad  de  una  Iglesia  decadente  y  una  incre- 
dulidad muy  extendida,  que  propagan  malignas  influen- 
cias á  nuestro  alrededor  y  afligen  el  ánimo  de  los  hom- 
bres. ¿Y  qué  mayor  calamidad  puede  caer  sobre  una  na- 
ción que  la  pérdida  del  culto?  Entonces  comienzan  á  de- 
caer todas  las  cosas.  El  genio  abandona  el  templo  para 
frecuentar  el  Parlamento  ó  el  mercado.  La  literatura  se 
hace  frivola.  La  ciencia  es  fría.  Los  ojos  de  la  juventud 
no  están  iluminados  por  la  esperanza  de  otros  mundos;  y 
la  vejez  es  deshonrosa.  La  sociedad  vive  de  bagatelas, 
y  cuando  los  hombres  mueren,  no  hacemos  mención  de 
ellos. 

Y  ahora,  hermanos,  preguntaréis:  ¿Qué  podemos  ha- 
cer en  estos  días  de  desaliento?  El  remedio  está  ya  de- 
clarado en  el  motivo  de  nuestras  quejas  sobre  la  Iglesia. 


(1)     Signing  off. 
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Hemos  comparado  la  Iglesia  con  el  alma.  En  el  alma, 
pnes,  ha  de  buscarse  la  redención.  En  un  alma,  en  vues- 
tra alma,  liaj  recursos  para  el  mundo.  Donde  un  hom- 
bre llega,  llega  la  revolución.  Lo  viejo  es  para  los 
esclavos.  Cuando  un  hombre  llega,  todos  los  libros  son 
legibles,  todas  las  cosas  son  transparentes,  todas  las 
religiones  son  fórmulas.  Es  religioso.  El  hombre  es  el 
obrador  de  milagros.  Se  ve  en  medio  de  milagros.  To- 
dos los  hombres  bendicen  y  maldicen.  Sólo  dice  sí  y 
no.  Lo  estacionario  de  la  religión;  la  presunción  de 
que  ha  pasado  la  época  de  la  inspiración,  de  que  la 
Biblia  está  cerrada;  el  temor  á  degradar  el  carácter 
de  Jesús  presentándole  como  hombre,  indican  con  sufi- 
ciente claridad  la  falsedad  de  nuestra  teología.  Es  el 
oficio  de  un  verdadero  maestro,  mostrarnos  que  Dios 
es,  no  era;  que  habla,  no  hablaba.  El  verdadero  cris- 
tianismo—  una  fe  como  la  de  Cristo  en  la  infinidad 
del  alma — se  pierde.  Nadie  cree  en  el  alma  del  hombre, 
sino  sólo  en  algún  hombre,  ó  persona  vieja  ó  ya  falle- 
cida. ¡  Ay  de  mí!  Ningún  hombre  va  solo.  Todos  los  hom- 
bres van  en  bandadas  hacia  este  santo  ó  ese  poeta,  con- 
fesando al  Dios  que  ve  en  secreto.  No"  pueden  ver  en  se- 
creto; gustan  de  estar  ocultos  en  público.  Piensan  que 
la  sociedad  es  más  sabia  que  su  alma,  y  no  saben  que  ese 
alma,  su  alma,  es  más  sabia  que  todo  el  mundo.  Yed 
cómo  las  naciones  y  las  razas  fueron  arrastradas  por  el 
mar  del  tiempo  y  no  dejan  resquicio  para  saber  dónde  flo- 
taron ó  fueron  á  pique;  y  un  alma  buena  hará  venerable 
para  siempre  el  nombre  de  Moisés,  ó  de  Zenón,  ó  de  Zo- 
roastro.  Nadie  intenta  que  la  severa  ambición  sea  el 
ser  de  la  Nación  y  de  la  Naturaleza;  pero  cada  uno  se- 
ría un  accesorio  fácil  para  cualquiera  sistema  cristiano 
ó  conexión  sectaria  ú  hombre  eminente.  Abandonad 
vuestro  conocimiento  de  Dios  y  vuestro  sentimiento  y 
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tomad  el  conocimiento  secundario,  como  el  de  San  Pa- 
l)lo,  el  de  Fox  6  el  de  Swedenborg,  y  os  desprendéis  de 
Dios  durante  el  tiempo  que  dura  esta  forma  secundaria; 
j  si,  como  ahora,  dura  siglos,  ábrese  un  abismo  tan  in- 
menso que  los  hombres  á  duras  penas  pueden  conven- 
cerse de  que  hay  en  ellos  algo  divino. 

Permitidme  que  os  aconseje,  lo  primero  de  todo,  que 
vayáis  solos;  desechad  los  buenos  modelos,  aun  los  más 
sagrados  en  la  imaginación  de  los  hombres,  y  atreveos 
á  amar  á  Dios  sin  mediador  ni  velo.  Encontraréis  amigos 
bastantes  que  os  proporcionarán  para  vuestra  emulación 
Wesleys  y  Oberlins,  santos  y  profetas.  Dad  gracias  á 
Dios  por  estos  buenos  hombres;  pero  decid:  «También 
soy  yo  un  hombre».  La  imitación  no  puede  superar  á  su 
modelo.  El  imitador  se  condena  á  impotente  mediocri- 
dad. El  inventor  lo  hizo  porque  era  natural  para  él;  y 
así  en  él  tiene  un  encanto.  En  el  imitador  hay  alguna 
otra  cosa  natural  y  se  despoja  de  su  belleza  para  restrin- 
gir la  de  otro  hombre. 

Vos  mismo,  que  sois  un  bardo  recién  nacido  del  Es- 
píritu Santo,  echad  á  un  lado  toda  conformidad  y  reco- 
noced que  los  hombres  están  unidos  con  la  Divinidad. 
Sed  para  ellos  un  hombre.  Considerad  eso  primero  y  sólo 
eso:  que  sois  tales;  que  la  moda,  la  costumbre,  la  auto- 
ridad, el  placer  y  el  dinero  no  son  nada  para  vosotros; 
no  son  vendajes  sobre  vuestros  ojos  para  que  no  podáis 
ver,  sino  que  vivís  con  el  privilegio  del  espíritu  incon- 
mensurable. No  tengáis  demasiado  anhelo  de  visitar  pe- 
riódicamente todas  las  familias  y  cada  familia  en  nues- 
tras relaciones  de  vecindad;  cuando  os  encontráis  con 
uno  de  estos  hombres  ó  mujeres,  sed  para  ellos  un  hom- 
bre divino;  sed  para  ellos  el  pensamiento  y  la  virtud; 
que  sus  tímidas  aspiraciones  encuentren  en  vosotros  un 
favorecedor;  que  sus  instintos  pisoteados  renazcan  ge- 
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nialmente  en  vuestra  atmósfera;  que  por  sus  dudas  co-^ 
nozcan  que  habéis  dudado  y  por  su  milagro  compren- 
dan que  lo  han  obrado.  Confiándoles  vuestra  propia 
alma,  ganaréis  mayor  confianza  sobre  otros  liombres. 
En  vuestra  sabiduría  de  tres  al  cuarto,  en  vuestra  es- 
clavitud habitual,  destructora  del  alma,  no  dudáis  que 
todos  los  hombres  tienen  sublimes  pensamientos,  que 
todos  los  hombres  dan  valor  á  las  pocas  horas  reales  de 
la  vida;  gustan  de  ser  oídos;  gustan  de  ser  cogidos  en  la 
visión  de  los  principios.  Marcamos  con  luz  en  la  memo- 
ria las  pocas  entrevistas  que  hemos  tenido  en  los  tris- 
tes años  de  rutina  y  de  pecado,  con  almas  que  hacen 
más  discretas  nuestras  almas,  que  hablan  lo  que  pensa- 
mos, que  nos  dicen  lo  que  sabemos,  que  nos  dejan  ser  lo 
que  interiormente  somos.  Quitad  á  los  hombres  el  oficio 
sacerdotal,  y,  presentes  ó  ausentes,  serán  seguidos  como 
por  un  ángel. 

Y  á  este  fin  no  aspiréis  en  los  grados  comunes  del 
mérito.  ¿No  podemos  dejar  de  amar  la  virtud  qne  res- 
plandece por  la  recomendación  de  la  sociedad,  y  pene- 
tramos por  nosotros  mismos  las  profundas  soledades  de 
absoluta  habilidad  y  mérito?  Fácilmente  llegamos  á  con- 
seguir el  tipo  de  bondad  y  sociedad.  La  alabanza  de  la 
sociedad  puede  asegurarse  á  muy  bajo  precio,  y  casi  to- 
dos los  hombres  se  contentan  con  estos  felices  méritos; 
pero  el  efecto  inmediato  de  conversar  con  Dios  consis- 
tirá en  suprimirlos.  Hay  sublimes  méritos;  personas  que 
no  son  actores  ni  oradores,  sino  influencias;  personas 
demasiado  grandes  para  la  fama,  para  la  ostentación; 
que  desdeñan  la  elocuencia;  á  quienes  lo  que  llamamos 
arte  y  artistas  parece  demasiado  unido  para  la  manifes- 
tación y  para  los  intereses  particulares;  para  la  exage- 
ración de  lo  finito  y  lo  egoísta  y  para  la  pérdida  de  lo 
universal.  Los  oradores,  los  poetas,  los  capitanes,  nos 
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usurpan  lo  nuestro,  como  lo  usurpan  las  mujeres  hermo- 
sas, haciendo  que  les  rindamos  pleitesía  j  homenaje. 
Menospreciadles  por  preocupación  de  espíritu;  menos- 
preciadles, mientras  podéis  hacerlo  á  gasto,  por  medio 
de  altas  j  universales  aspiraciones,  é  inmediatamente 
comprenden  que  tenéis  razón  j  que  en  puestos  inferio- 
res es  donde  deben  brillar.  También  comprenden  ellos 
que  vosotros  tenéis  razón;  porque  ellos,  como  vosotros, 
están  expuestos  al  influjo  del  omnisciente  Espíritu,  que 
aniquila  ante  su  refulgente  mediodía  las  sombras  y  gra- 
daciones de  la  inteligencia  en  las  composiciones  que  lla- 
mamos sabias. 

En  tan  alta  comunión,  estudiemos  los  grandes  ras- 
gos de  la  rectitud;  una  intrépida  benevolencia,  una  in- 
dependencia amistosa,  de  suerte  que  los  injustos  deseos 
de  los  que  nos  aman  no  disminuirán  nuestra  libertad; 
sino  que  resistiremos,  en  obsequio  de  la  verdad,  el  libre 
flujo  de  bondad  y  apelaremos  á  las  simpatías  muj  de 
antemano;  j  (lo  que  es  la  forma  más  elevada  en  que  co- 
nocemos este  bello  elemento)  cierta  solidez  de  mérito 
que  no  tiene  nada  que  ver  con  la  opinión,  j  que  es  tan 
esencial  y  evidentemente  una  virtud  que  se  da  por  con- 
cedido que  empleará  el  recurso  bueno,  valiente,  generoso, 
y  nadie  piensa  en  recomendarlo.  Felicitaríais  a  un  me- 
quetrefe que  hace  una  obra  buena,  y  no  alabaríais  á  un 
ángel.  El  silencio  que  acepta  el  mérito  como  la  cosa 
más  natural  del  mundo  es  el  aplauso  más  elevado.  Esas 
almas,  cuando  así  se  presentan,  son  la  Guardia  Imperial 
de  la  Virtud,  la  reserva  perpetua,  los  dictadores  de  la 
fortuna.  No  necesita  uno  alabar  su  valor;  son  el  corazón 
y  el  alma  de  la  Naturaleza.  Oh  amigos  míos,  hay  en 
nosotros  recursos  que  no  hemos  agotado.  Hay  hombres 
que  se  quedan  satisfechos  al  oir  una  amenaza;  hombres 
á  quienes  una  crisis  que  intimida  á  la  mayoría — pues 
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exige,  ñolas  facaltades  de  prudencia  y  maña,  sino  la  com- 
prensión, la  inmovilidad,  la  facilidad  del  sacrificio — les 
parece  gracioso  y  amado  como  una  novia.  Napoleón  de- 
cía a  Massena  que  no  estaba  en  sí  hasta  que  la  batalla 
comenzaba  á  ponerse  en  contra  suya;  luego,  cuando  la 
muerte  comenzaba  á  penetrar  en  sus  ñlas,  ponía  en  jue- 
go sus  poderes  de  combinación  y  extendía  el  terror  y  la 
victoria  como  un  manto.  Así  en  las  crisis  borrascosas^ 
con  inagotable  paciencia,  y  en  aspiraciones  que  provo- 
can simpatía  por  la  cuestión,  se  muestra  el  ángel.  Pero 
éstas  son  alturas  que  apenas  podemos  recordar  y  conten- 
plar  sin  contrición  y  vergüenza.  Demos  gracias  á  Dios 
de  que  existen  esas  cosas. 

Y  ahora  hagamos  lo  que  podamos  por  reavivar  el 
fuego  oculto  bajo  cenizas  y  casi  extinguido  que  está  so- 
bre el  altar.  Los  males  de  esa  Iglesia  que  ahora  existe 
son  evidentes.  La  cuestión  quedará  en  pie.  ¿Qué  hare- 
mos? Confieso  que  todas  las  tentativas  para  proyectar 
y  establecer  un  nuevo  culto  con  ritos  y  formas  paré- 
cenme  vanas.  La  fe  nos  crea,  y  no  nosotros  a  ella;  y  la 
fe  crea  sus  propias  formas.  Todas  las  tentativas  por 
combinar  un  sistema  son  tan  frías  como  el  nuevo  cul- 
to introducido  por  los  franceses  a  la  diosa  de  la  Ra- 
zón;— que  hoy  es  cartón  y  filigrana,  y  mañana  acabará 
en  la  locura  y  el  asesinato.  Dejad  más  bien  que  respi- 
réis el  aliento  de  la  nueva  vida  por  las  formas  ya  exis- 
tentes; porque  si  un  día  estáis  vivos,  encontraréis  que 
se  harán  plásticas  y  nuevas.  El  remedio  á  su  deformidad 
es:  pijimero  el  alma,  y  segundo  el  alma,  y  siempre  el 
alma.  Todo  un  pontificado  de  fórmulas  puede  exaltarlo  y 
vivificarlo  una  pulsación  de  la  virtud.  Dos  ventajas  in- 
estimables nos  ha  dado  el  Cristianismo:  primero,  el  des- 
canso dominical,  el  jubileo  del  mundo  entero,  cuya  lux 
brilla  y  es  bien  acogida,  igual  en  el  gabinete  del  filoso- 
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fo,  en  la  buhardilla  del  trabajador  y  en  la  celda  del  filó- 
sofo; y  por  todas  partes  sugiere,  aun  á  los  viles,  una  idea 
de  la  dignidad  del  ser  espiritual.  Que  sea  siempre  un 
templo  que  restaure  en  su  primitivo  esplendor  el  nuevo 
amor,  la  nueva  vista,  la  nueva  fe  del  género  humano.  Y 
en  segundo  lugar,  la  institución  de  la  predicación,  el 
lenguaje  del  hombre  con  los  hombres,  que  es  por  su 
esencia  el  más  flexible  de  todos  los  órganos,  de  todas  las 
formas.  ¿Qué  impide  que  ahora,  por  todas  partes,  en  los 
pulpitos,  en  las  salas  de  lectura,  en  las  casas,  en  los 
campos,  dondequiera  que  la  invitación  de  los  hombres 
ó  vuestras  ocasiones  os  guíen,  digáis  la  verdad  tal  como 
vuestra  vida  y  vuestra  conciencia  os  la  enseñan,  y  con- 
soléis á  los  corazones  ansiosos  de  los  hombres  con  nueva 
esperanza  y  nueva  revelación? 

Espero  la  hora  en  que  la  suprema  Belleza,  que  en- 
cantó el  alma  de  estos  hombres  orientales,  y  principal- 
mente de  los  hebreos,  y  por  cuyos  labios  hablaron  los 
oráculos  en  todo  tiempo,  hablará  también  en  el  Occi- 
dente. Las  Escrituras  griegas  y  hebreas  contienen  sen- 
tencias inmortales,  que  han  sido  el  pan  de  vida  para  mi- 
llones de  hombres;  pero  no  tienen  integridad  épica;  son 
fragmentarias;  no  se  muestran  á  la  inteligencia  en  su 
orden.  Espero  al  nuevo  Maestro  que  seguirá  estas  leyes 
brillantes,  que  las  verá  realizarse  plenamente,  que  verá 
completa  su  gracia,  que  verá  que  el  mundo  es  el  espejo 
del  alma,  que  verá  la  identidad  de  la  ley  de  gravitación 
con  la  pureza  de  espíritu,  y  que  demostrará  que  el  De- 
ber se  identifica  con  la  Ciencia,  con  la  Belleza  y  con  la 
Alegría. 


ÉTICA  LITEEARIA 

Discurso  pronunciado  ante  las  Sociedades  literarias  del  Colegí» 
de  Dartmouth,  el  24  de  Julio  de  1838. 


Señores: 

La  invitación  de  hablaros  este  día,  con  qne  rae  ha- 
béis honrado,  fué  un  llamamiento  tan  bien  acogido  que 
me  apresuré  á  obedecerla.  Una  convocación  para  ce- 
lebrar con  literatos  un  festival  literario  es  tan  atrac- 
tiva para  mí ,  que  disipa  las  dudas  que  yo  pudiera  abri- 
gar sobre  mi  habilidad  para  comunicaros  alguna  idea 
digna  de  vuestra  atención.  He  llegado  á  la  edad  ma- 
dura; creo  que  no  estoy  menos  satisfecho  ó  animoso  con 
las  reuniones  de  intelectuales  que  cuando  por  vez  pri- 
mera, siendo  muchacho,  vi  a  los  graduados  de  mi  cole- 
gio reunidos  para  celebrar  su  aniversario.  Ni  los  años 
ni  los  libros  han  conseguido  desarraigar  un  prejuicio 
entonces  arraigado  en  mí:  que  un  intelectual  es  el  favo- 
rito de  los  cielos  y  la  tierra,  la  gloria  de  su  país,  el  más 
feliz  de  los  hombres.  Sus  deberes  le  conducen  directa- 
mente al  buen  terreno,  donde  las  aspiraciones  de  otros 
hombres  sólo  se  esbozan.  Sus  éxitos  son  ocasiones  de  la 
más  pura  alegría  para  todos  los  hombres.  Es  el  ojo  para 
el  ciego;  es  el  pie  para  los  cielos.  Sus  fracasos,  si  es 
digno,  son  accesos  á  los  más  altos  puestos.  Y  porque  el 
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intelectual,  por  todo  pensamiento  que  concibe,  extiende 
su  dominio  al  espíritu  general  de  los  hombres;  no  es  uno, 
sino  muchos.  Los  pocos  intelectuales  de  cada  país,  cuyo 
genio  conozco,  no  me  parecen  individuos,  sino  socieda- 
des; y  cuando  ocurren  acontecimientos  de  gran  impor- 
tancia, cuento  con  estos  representantes  de  la  opinión, 
á  quien  afectarán,  como  contaría  con  naciones.  Y  aun 
cuando  sus  resultados  fuesen  incomunicables,  si  se  ocul- 
tasen en  su  propio  espíritu,  la  inteligencia  tiene  algo 
tan  sagrado  en  su  posesión,  que  el  hecho  de  su  existencia 
y  de  sus  conquistas  no  deja  de  tener  su  alegría. 

Entretanto,  sé  que  en  este  país  domina  un  criterio 
muy  distinto  sobre  la  profesión  del  sabio;  y  la  impor- 
tunidad con  que  la  sociedad  apoya  sus  reclamaciones  so- 
bre los  jóvenes,  tiende  siempre  á  pervertir  las  opiniones 
de  éstos  respecto  á  la  cultura  de  la  inteligencia.  Algo 
mediocre  y  sórdido  ha  corrompido  la  imagen  de  este  de- 
ber importante.  No  se  busca  con  entusiasmo.  Sus  eleva- 
das cortes  de  filosofía  y  de  poesía  están  densamente  po- 
bladas, y  la  inteligencia  todavía  necesita  la  voz  que  le 
diga:  «No  duermas  más». 

De  aquí  el  fracaso  histórico  en  que  Europa  y  Amé- 
rica tan  libremente  han  caído.  Este  país  no  ha  cumplido 
lo  que  el  género  humano  racionalmente  esperaba.  Los 
hombres  consideraron,  cuando  los  vínculos  y  lazos  feu- 
dales se  rompieron,  que  la  Naturaleza,  por  mucho  tiem- 
po madre  de  los  enanos,  se  resarció  con  un  linaje  de  ti- 
tanes, que  retozarían  y  brincarían  en  el  continente  y 
escalarían  las  montañas  del  Oeste  con  el  mensaje  del 
genio  y  del  amor.  Pero  la  huella  del  mérito  americano 
en  pintura,  escultura,  poesía,  ficción,  elocuencia,  parece 
ser  cierta  gracia  sin  grandeza,  y  no  nueva,  sino  deriva- 
da; un  ánfora  de  bellos  contornos,  pero  vacía,  que  quien- 
quiera que  la  vea  puede  llenar  con  el  ingenio  y  carácter 
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que  hay  en  él,  pero  que,  como  la  nube  cargada,  se  inun- 
da de  terrible  belleza  y  arroja  resplandores  sobre  todos 
los  que  la  contemplan;  musa  que  no  prende  en  nosotros 
la  garra  del  genio  despótico,  y  encadena  un  siglo  con  su 
pensamiento  y  emoción. 

No  me  perderé  en  cuestiones  vagas  sobre  cuáles  son 
las  limitaciones  y  cuáles  las  causas  del  lieclio.  Básteme 
decir,  en  general,  que  todas  las  razones  particulares  se 
compendian  en  ésta:  que  la  desconfianza  del  género  hu- 
mano en  el  alma  ha  influido  sobre  el  espíritu  humano; 
que  los  hombres,  aquí,  como  en  todas  partes,  se  opo- 
nen á  la  innovación,  y  prefieren  cualquier  antigüedad, 
cualquier  uso,  cualquier  cargo  productivo  de  comodidad 
ó  provecho,  al  improductivo  servicio  del  pensamiento. 
Sin  embargo,  en  todas  las  horas  de  cordura,  ponerse  al 
servicio  del  pensamiento  parece  racional;  el  despotismo 
de  los  sentidos,  insano.  El  sabio  se  estropea  en  las  es- 
cuelas, aprende  la  palabrería,  se  hace  un  pedante;  sin 
embargo,  cuando  comprende  sus  deberes  es  un  realista, 
con  preferencia  á  todos  los  hombres,  y  conversa  con  las 
cosas.  Porque  el  sabio  es  el  estudiante  del  mundo;  y  á 
medida  que  más  precio  tiene  el  mundo,  y  cuanto  más  se 
acerca  al  alma  del  hombre,  tanto  mayor  es  el  mérito  y 
el  oficio  del  escolar.  Las  necesidades  de  los  tiempos  y  la 
propiedad  de  este  aniversario  concurren  á  prestar  aten- 
ción á  la  doctrina  de  la  Ética  literaria.  Sobre  esa  doc- 
trina deseo  exponeros  algunas  ideas.  Lo  que  he  de  decir 
se  distribuye  en  los  tópicos  de  los  recursos,  el  objeto  y 
la  disciplina  del  sabio. 

I.  Los  recursos  del  sabio  son  proporcionados  á  su 
confianza  en  los  atributos  de  la  Inteligencia.  Los  recur- 
sos del  sabio  son  connaturales  con  la  Naturaleza  y  de  la 
verdad,  nunca  pueden  ser  suyos,  á  no  ser  que  los  reclame 
con  igual  grandeza  de  espíritu.  No  puede   conocerlos 
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hasta  que  ha  contemplado  con  temor  la  infinidad  é  im- 
personalidad de  la  potencia  intelectual  y  ha  adorado  esa 
gran  luz.  Cuando  ha  visto  que  no  es  suya  ni  de  ningún 
hombre,  sino  que  es  el  alma  que  hizo  el  mundo  y  que 
todo  es  accesible  al  mundo,  entonces  verá  que  él,  como 
ministro  suyo,  puede  tener  rectamente  todas  las  cosas 
subordinadas  y  conformes  á  él.  Cuando  está  en  el  mun- 
do, se  siente  su  rey  natural.  Siendo  un  divino  peregrino 
en  la  Naturaleza,  todas  las  cosas  esperan  sus  pasos.  So- 
bre él  corren  las  veloces  constelaciones;  sobre  él  corre  el 
Tiempo,  como  ellas,  apenas  dividido  en  meses  y  años. 
Exhala  el  año  como  un  vapor:  su  fragante  aliento  de  ca- 
nícula, su  brillante  cielo  de  Enero.  Y  así  pasan  en  su  es- 
píritu, en  clara  transfiguración,  los  grandes  aconteci- 
mientos de  la  historia  para  tomar  de  él  un  nuevo  orden 
y  escala.  Es  el  mundo;  y  las  épocas  y  los  héroes  de  la 
cronología  son  imágenes  pictóricas  en  que  se  manifies- 
tan sus  pensamientos.  No  hay  acontecimiento  que  no 
brote  del  alma  del  hombre,  y  por  eso  nadie  más  que  el 
alma  del  hombre  puede  interpretarlo.  Todo  presenti- 
miento del  espíritu  se  ejecuta  en  algún  hecho  gigantes- 
co. ¿Qué  otra  cosa  son  Grecia,  Roma,  Inglaterra,  Fran- 
cia, Santa  Elena?  ¿Qué  otra  cosa  son  las  iglesias,  las  li- 
teraturas y  los  imperios? 

Pero  el  alma,  comprendiendo  así  su  derecho,  debe 
ejercitarlo,  como  no  se  rinda  á  la  usurpación  de  los  he- 
chos. Esencial  á  nuestra  riqueza  es  la  vigilante  afirma- 
ción de  la  independencia  espiritual,  como  enseña  toda 
la  historia  de  la  literatui*a.  El  hombre  nuevo  debe  com- 
prender que  es  nuevo  y  no  ha  venido  al  mundo  aferrado 
á  las  opiniones  y  usos  de  Europa,  Asia  y  Egipto.  El  sen- 
tido de  la  independencia  es  como  agradable  barniz  del 
rocío  con  el  cual  la  tierra  vieja,  dura  y  consumida,  y  sus 
viejos  productos,  se  renuevan  cada  mañana  j  brillan  con 
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el  último  toque  de  la  mano  del  artista.  Una  falsa  humil- 
dad, una  complacencia  con  las  escuelas  reinantes  ó  con 
la  sabiduría  de  la  antigüedad,  no  debe  privarme  de  la 
suprema  posesión  de  esta  hora.  Si  cualquier  persona  tie- 
ne menos  amor  á  la  libertad,  y  menos  celosamente  guar- 
da su  integridad,  ¿os  dictará  por  eso  á  vosotros  y  á  mí? 
Decid  á  esos  doctores:  Estamos  agradecidos  á  vosotros, 
como  lo  estamos  á  la  historia,  á  las  pirámides  y  á  los 
autores;  pero  ahora  ha  llegado  nuestro  día;  hemos  sur- 
gido del  eterno  silencio;  y  ahora  viviremos,  viviremos 
para  nosotros  mismos,  y  no  como  los  asistentes  de  un 
funeral,  sino  como  los  sostenedores  y  creadores  de  nues- 
tro siglo;  y  ni  Grecia  ni  Roma,  ni  las  tres  Unidades  de 
Aristóteles,  ni  los  tres  Reyes  de  Colonia  ni  el  Colegio  de 
la  Sorbona  ni  la  Revista  de  Edimburgo  han  de  dominar. 
Ahora  hemos  llegado  y  daremos  nuestra  interpretación 
de  las  cosas.  Afortunadamente,  las  cosas  para  mí  deben 
tomar  mi  escala,  no  yo  la  suya.  Diré  con  el  rey  guerrero: 
«Dios  me  dio  esta  corona,  y  todo  el  mundo  no  me  la 
quitará». 

Todo  el  valor  de  historia,  de  la  biografía,  es  aumentar 
la  confianza  en  mí  mismo,  demostrando  lo  que  el  hom- 
bre puede  ser  y  hacer.  Esta  es  la  moral  de  los  Plutarcos, 
los  Tennemans,  los  Cudworths,  que  nos  dan  la  historia 
de  los  hombres  ó  de  las  opiniones.  Cualquier  historia  de 
la  filosofía  fortifica  mi  fe  en  los  tesoros  del  alma,  demos- 
trándome que  los  elevados  dogmas,  que  he  supuesto 
fueron  el  raro  y  tardío  fruto  de  una  cultura  acumulada 
y  ahora  sólo  posible  para  algún  reciente  Kant  ó  Fichte, 
fueron  la  pronta  improvisación  de  los  investigadores 
más  antiguos:  de  Parménides,  Heráclito  y  Jenófanes. 
Al  considerar  á  estos  estudiantes,  el  alma  parece  cuchi- 
chear: «Hay  una  manera  mejor  que  esta  indolente  ins- 
trucción de  otro.  Dejadme  solo;  no  me  enseñéis  con 
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Leibnitz  6  Schelling,  y  lo  aprenderé  todo  por  mí  mismo». 

Todavía  más  debemos  á  la  biografía  el  aliento  de 
nuestra  esperanza.  Si  queréis  conocer  el  poder  del  ca- 
rácter, ved  cuánto  queréis  empobrecer  al  mundo,  si  pres- 
cindís en  la  historia  de  la  vida  de  Milton,  de  Shaks- 
peare  ó  Platón:  estos  tres.  ¿No  veis  inmediatamente 
cuánto  menor  sería  el  poder  del  hombre?  Me  consuelo  de 
la  miseria  de  mis  ideas  actuales,  de  la  escasez  de  gran- 
des hombres,  de  la  malignidad  j  torpeza  de  las  nacio- 
nes, acudiendo  á  estos  sublimes  recuerdos,  y  viendo  lo 
que  el  alma  prolífica  puede  engendrar  en  la  Naturaleza 
actual,  y  viendo  que  existieron  Platón  y  Shakspeare  y 
Milton:  tres  hechos  irrefragables.  Entonces  me  atrevo: 
también  yo  trataré  de  existir.  Los  más  humildes,  los  más 
impotentes,  en  vista  de  estos  hechos  radiantes,  pueden 
ahora  teorizar  y  esperar.  A  despecho  de  todos  los  lamen- 
tables abortos  que  gritan  y  chapurrean  en  la  calle;  á 
despecho  del  alcoholismo  y  del  crimen;  á  despecho  del 
ejército,  del  tribunal  y  de  la  cárcel,  éstas  han  sido  ma- 
nifestaciones gloriosas  del  espíritu;  y  agradeceré  tan 
verdaderamente  á  mis  buenos  hermanos  la  dirección  de 
su  ser,  que  me  esforzaré  también  por  ser  justo  y  audaz, 
por  aspirar  y  por  hablar.  También  Plotino  y  Espinosa  y 
los  bardos  inmortales  de  la  filosofía  me  dejan  frío  ante 
lo  que  han  escrito  con  paciente  valor.  No  desecharé  más 
á  toda  prisa  las  visiones  que  brillan  pasajeramente  y 
centellean  por  mi  cielo;  pero  observadlas,  aproximaos  á 
ellas,  domesticadlas,  alimentaos  con  ellas,  y  así  sacaréis 
del  pasado  la  vida  genuina  para  la  hora  actual. 

Para  considerar  todo  el  valor  de  estos  hechos,  de 
estas  vidas,  como  ocasiones  de  esperanza  y  de  provoca- 
ción, debe  uno  ponderar  rectamente  el  misterio  de  nues- 
tra alma  vulgar.  Debéis  llegar  á  saber  que  cada  genio 
admirable  no  es  más  que  un  buzo  próspero  en  ese  mar 
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cuyo  suelo  de  perlas  es  todo  vuestro.  La  empobrecedora 
filosofía  de  muchos  siglos  ha  dado  importancia  á  las  dis- 
tinciones del  individuo  y  no  á  los  atributos  universales 
del  hombre.  El  joven  intoxicado  con  su  admiración  de  un 
héroe,  deja  de  ver  que  es  sólo  una  proyección  del  alma 
lo  que  admira.  En  la  soledad,  en  un  pueblo  remoto,  el 
joven  ardiente  haraganea  y  llora.  Con  ojos  inflamados, 
en  esta  reposada  soledad,  ha  leído  la  historia  del  em- 
perador Carlos  V,  hasta  que  su  fantasía  ha  llevado  á 
los  bosques  el  débil  estruendo  de  los  cañones  de  Milán 
y  marcha  por  Alemania.  Es  curioso  examinar  el  día  de 
ese  hombre.  ¿Qué  lo  ocupaba?  ¿Las  órdenes  agrupadas, 
las  severas  decisiones,  los  despachos  extranjeros,  la  eti- 
queta castellana?  El  alma  responde:  jMirad  aquí  su  día! 
A  la  vista  de  estos  bosques,  en  la  quietud  de  estos  ver- 
des campos,  en  la  fresca  brisa  que  canta  en  estas  mon- 
tañas septentrionales;  en  los  trabajadores,  los  mucha- 
chos, las  jóvenes,  encontráis,  en  las  esperanzas  de  la  ma- 
ñana, el  ennui  (1)  de  la  tarde  y  en  la  vaguedad  del  cre- 
púsculo; en  las  inquietantes  comparaciones,  en  los  sen- 
timientos por  las  faltas  de  vigor,  en  la  gran  idea  y  en  la 
débil  ejecución,  mirad  el  día  de  Carlos  V;  mirad  el  día 
de  Chatham,  Hampden,  Bayardo,  Alfredo,  Escipión  j 
Pericles:  el  día  de  todos  los  que  han  nacido  de  mujer. 
La  diferencia  de  circunstancias  es  únicamente  costum- 
bre. Gusto  la  vida  idéntica:  su  suavidad,  su  grandeza, 
su  pena,  que  así  admiro  en  otros  hombres.  No  pidáis 
neciamente  el  pasado  inescrutable  y  olvidado,  lo  que  no 
puede  decirse,  los  detalles  de  esa  naturaleza,  de  ese  día 
llamado  Byron  ó  Burke;  pedid  el  momento  actual.  Cuan- 
to más  minuciosamente  examinéis  sus  pasajeras  belle- 
zas, sus  asombrosos  detalles,  sus  causas  espirituales,  su 


(1)     En  franoés  en  el  ioxio  ing-lés. — 2f.  del  T. 
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todo  aterrador,  tanto  más  dominaréis  la  biografía  de 
este  héroe  y  de  todos  los  héroes.  Sed  señor  de  un  día, 
por  la  sabiduría  y  la  justicia,  y  podéis  dejar  vuestros 
libros  de  historia. 

Una  intimación  de  estos  amplios  derechos  se  mani- 
fiesta en  la  injuria  que  los  hombres  sienten  ante  la  pre- 
sunción de  cualquier  hombre  que  limite  su  progreso 
posible.  Aborrecemos  toda  la  crítica  que  nos  niega  algo 
que  está  en  nuestro  camino.  Decid  al  hombre  de  letras 
que  no  puede  pintar  una  Transfiguración,  ó  construir 
un  bote  de  vapor,  ó  ser  un  gran  mariscal,  y  no  parecerá 
despreciarse;  pero  negadle  cualquier  calidad  de  facul- 
tades literarias  ó  metafísicas,  y  se  pica.  Concededle  ge- 
nio, que  es  una  especie  de  plenum  estoico  anulando  lo 
comparativo,  y  queda  contento;  pero  concededle  talen- 
tos nunca  tan  raros,  negándole  genio,  y  se  apesadum- 
bra. ¿Qué  significa  esto?  ¿Por  qué?  Sencillamente:  por- 
que el  alma  tiene  seguridad,  por  instintos  y  presenti- 
mientos, de  todo  poder  en  la  dirección  de  su  rayo,  así 
como  de  las  habilidades  especiales  que  ya  ha  adquirido. 

Por  lo  que  respecta  á  un  conocimiento  de  los  recur- 
sos del  literato,  no  debemos  fijarnos  sólo  en  el  empleo 
de  hazañas  menguadas,  de  facultades  para  hacer  esta  y 
la  otra  acción  con  palabras,  sino  que  debemos  cumplir 
nuestros  votos  á  la  potencia  suprema,  y  obtener,  si  es 
posible,  por  el  asiduo  amor  y  vigilancia,  las  visiones  de 
verdad  absoluta.  El  desarrollo  de  la  inteligencia  es  es- 
trictamente análogo  en  todos  los  individuos.  Es  la  re- 
cepción más  amplia  de  un  alma  común.  Los  hombres 
hábiles  tienen,  en  general,  buenas  disposiciones  y  res- 
peto por  la  justicia;  porque  un  hombre  hábil  no  es  otra 
cosa  que  una  organización  vascular  buena  y  libre,  por 
donde  el  espíritu  universal  penetra  libremente;  de  suerte 
que  SQ  fondo  de  justicia  no  sólo  es  vasto,  sino  infinito. 
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Todos  los  hombres,  en  abstracto,  son  justos  y  buenos; 
lo  que  les  estorba  en  lo  particular  es  el  momentáneo 
predominio  de  lo  infinito  é  individual  sobre  la  verdad 
general.  La  condición  de  nuestra  encarnación  parece 
ser  una  tendencia  perpetua  á  preferir  la  lej  privada,  á 
obedecer  el  impulso  privado,  con  exclusión  de  la  ley  del 
ser  universal.  El  hombre  grande  es  grande  por  medio 
del  dominio  sobre  la  Naturaleza  universal;  sólo  tiene 
que  abrir  su  boca,  y  habla;  sólo  tiene  que  verse  forzado 
á  obrar,  y  obra.  Todos  los  hombres  cogen  la  palabra  ó 
abrazan  el  acto  de  corazón,  porque  es  verdaderamente 
suyo  tanto  como  de  él;  pero  en  ellos,  esta  enfermedad 
de  un  exceso  de  organización  les  engaña  con  iguales  sa- 
lidas. Nada  es  más  sencillo  que  la  grandeza.  En  reali- 
dad, ser  sencillo  es  ser  grande.  Toda  visión,  todo  genio,, 
nace  renunciando  á  la  actividad  demasiado  oficiosa  del 
entendimiento,  y  dando  expansión  y  amplio  privilegio  al 
sentimiento  espontáneo.  De  esto  debe  nacer  todo  lo  que 
es  vivo  y  genial  en  pensamiento.  Los  hombres  muelen  y 
muelen  en  el  molino  de  una  verdad  evidente  (1),  y  nada 
sale  sino  lo  que  se  puso;  pero  desde  el  momento  en  que 
abandonan  la  tradición  y  expresan  un  pensamiento  es- 
pontáneo, inmediatamente  vienen  en  su  ayuda  la  poe- 
sía, el  ingenio,  la  esperanza,  la  virtud,  la  instrucción,  la 
anécdota.  Observad  el  fenómeno  del  debate  inesperado. 
IJn  hombre  de  espíritu  culto,  pero  de  hábitos  reserva- 
dos, que  está  sentado  y  silencioso,  admira  el  milagro  de 
un  lenguaje  libre,  apasionado  y  pintoresco  en  el  hombre 
que  dirige  una  asamblea.  ¡Qué  estado  de  esencia  y  po~ 
tencia  tan  distinto  del  suyo!  Ahora  su  propia  emoción 


(1)  «Ifcn  grind  and  grind  in  the  mili  of  a  truism.í>  Truism,  que, 
•orno  todos  saben,  es  lo  mismo  que  verdad  inconcusa,  tiene  una  sol- 
tura que  no  admite  equivalente  exacto  y  significativo  en  nuestra 
lengona  castellana. — N.  del  T. 
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ie  asoma  á  los  labios  j  se  desborda  en  el  lenguaje.  Tam- 
bién él  debe  levantarse  j  decir  algo.  Una  yez  decidido, 
lina  vez  superadas  las  dificultades  de  la  nueva  situación, 
encuentra  tan  justo  j  natural  hablar — hablar  con  ideas, 
con  imágenes,  con  balanceo  rítmico  de  sentencias — como 
antes  estar  sentado  y  silencioso;  porque  no  necesita  ha- 
cer, sino  sufrir;  sólo  se  ajusta  al  libre  espíritu  que  ale- 
gremente se  manifiesta  en  él,  y  por  eso  el  movimiento 
le  es  tan  fácil  como  el  descanso. 

II.  Paso  ahora  á  considerar  el  asunto  que  se  ofrece 
á  las  inteligencias  de  este  país.  La  opinión  que  he  dado 
sobre  los  recursos  del  literato  presupone  un  asunto  am- 
plio. No  parece  que  hemos  imaginado  su  riqueza.  No 
hemos  necesitado  su  invitación.  Ser  tan  buen  literato 
como  lo  son  los  ingleses,  tener  tanta  erudición  como 
nuestros  contemporáneos,  haber  escrito  un  libro  que  se 
lee,  nos  satisface.  Suponemos  que  todo  el  pensamiento 
está  ya  adecuadamente  manifestado  en  los  libros,  toda 
la  imaginación  en  los  poemas;  y  lo  que  decimos  sólo  lo 
consideramos  como  confirmación  de  este  conjunto  de  li- 
teratura, que  se  supone  completo.  Esta  es  una  suposición 
muy  superficial.  Un  verdadero  hombre  pensará,  por  el 
contrario,  que  está  por  escribir  toda  la  literatura.  La 
poesía  apenas  ha  cantado  su  primera  canción.  El  con- 
sejo perpetuo  que  la  Naturaleza  nos  da  es:  «El  mundo 
es  nuevo,  inexplorado.  No  creáis  en  el  pasado.  Os  doy 
virgen  el  Universo». 

Por  la  poesía  latina  é  inglesa  nacimos  y  nos  educa- 
mos á  los  acordes  de  un  oratorio  de  loores  á  la  Natura- 
leza; flores,  pájaros,  montañas;  sol  y  luna;  sin  embargo, 
el  naturalista  de  hoy  día  descubre  que  no  conoce  nada, 
con  todos  sus  poemas,  de  cualquiera  de  estas  cosas  be- 
llas; que  ha  conversado  con  la  pura  superficie  de  todas 
ellas,  y  nada  conoce  de  su  esencia  ó  de  su  historia. 
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Una  investigación  más  detenida  descubrirá  que  nadie, 
ni  estos  mismos  poetas  cantores,  conocieron  nada  sin- 
cero de  estas  hermosas  naturalezas  que  así  ensalzaban; 
que  se  contentaron  con  el  pasajero  chirrido  de  un  pá- 
jaro que  vieron  una  6  dos  mañanas  y  contemplaron  con 
indiferencia  los  crepúsculos  j  reprodujeron  ociosamen- 
te estos  pocos  vislumbres  en  sus  cantos.  Pero  id  al  bos- 
que, y  veréis  que  todo  es  nuevo  y  no  está  descrito.  El 
alarido  de  los  patos  silvestres  volando  por  la  noche;  las 
claras  notas  del  amistoso  paro  en  los  días  de  invierno; 
la  caída  de  los  nidos  de  pájaros  en  otoño,  por  combates 
en  el  aire,  golpeando  sobre  las  hojas;  el  colérico  silbido 
de  los  pájaros  silvestres;  el  pino  derramando  su  polen  en 
beneficio  del  siglo  siguiente;  la  trementina  exudando 
del  árbol,  y,  en  realidad,  cualquier  vegetación,  cualquier 
animación,  todo  está  igualmente  por  probar.  El  hombre 
que  está  en  la  costa  del  mar  ó  que  corretea  por  los  bos- 
ques, parece  ser  el  primer  hombre  que  estuvo  en  la  cos- 
ta ó  entró  en  un  sepulcro:  tan  nuevos  y  extraños  sus 
sensaciones  y  su  mundo  son.  Mientras  leo  á  los  poetas, 
pienso  que  nada  nuevo  puede  decirse  sobre  la  mañana  y 
la  noche;  pero  cuaado  veo  apuntar  el  día,  no  recuerdo 
las  descripciones  homéricas,  shaksperianas,  miltónicas 
6  chaucerianas.  No;  pero  siento  acaso  la  pena  de  un  mun- 
do extraño,  de  un  mundo  no  sometido  por  el  pensamien- 
to; ó  me  alegro  con  la  hora  húmeda,  cálida,  brillante, 
naciente  y  melodiosa,  que  derriba  las  estrechas  paredes 
de  mi  alma  y  extiende  sa  vida  y  pulsación  por  todo  el 
horizonte.  Esa  es  la  mañana;  por  una  hora  he  de  ser 
prisionero  de  este  cuerpo  enfermizo,  y  me  hago  tan  in- 
menso como  la  Naturaleza. 

La  obscuridad  meridiana  del  bosque  americano;  las 
inmensas  selvas  vírgenes  pobladadas  de  ecos,  donde  las 
coltimnas  vivas  del  roble  y  del  pino  surgen  de  las  ruinas 
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délos  árboles  centenarios;  donde,  de  año  en  año,  el  águila 
j  el  enervo  moran  solos;  los  pinos,  recubierfcos  de  musgo 
BÍlvestre,  aunque  impregnados  de  gracia  por  las  violetas 
que  hay  á  sus  pies;  la  inmensa  y  fría  tierra  baja,  que 
forma  su  manto  de  vapor,  con  la  rapidez  de  la  cristali- 
lación  subterránea,  y  donde  el  viajero,  en  medio  de 
las  repulsivas  plantas  que  nacen  en  los  pantanos,  piensa 
con  agradable  terror  en  la  ciudad  distante;  esta  belle- 
za— belleza  huraña  y  salvaje,  que  retocan  y  varían  el  sol 
y  la  luna,  la  nieve  y  la  lluvia — nunca  ba  sido  recordada 
por  el  arte,  aunque  no  es  indiferente  para  ningún  pasa- 
jero. Todos  los  hombres  son  poetas  por  el  corazón.  Sir- 
ven á  la  Naturaleza  por  el  alimento,  pero  su  hermosura 
les  domina  algunas  veces.  ¿Qué  significan  esos  viajes  al 
Niágara,  esas  peregrinaciones  á  las  Montañas  Blancas? 
Los  hombres  creen  siempre  en  las  adaptaciones  de  la 
utilidad.  Sobre  las  montañas  pueden  creer  en  las  adap- 
taciones de  la  vista.  Indudablemente  los  cambios  de  la 
geología  tienen  una  relación  con  el  próspero  renuevo  del 
trigo  y  de  los  guisantes  en  el  jardín  de  mi  cocina;  pero 
no  menos  hay  una  relación  de  belleza  entre  mi  alma  y 
los  turbios  precipicios  de  Agiocochook  que  hay  en  las 
nubes.  Todo  hombre,  cuando  esto  se  dice,  escucha  con 
alegría,  y,  sin  embargo,  todavía  no  se  expresa  su  conver- 
sación con  la  Naturaleza. 

Lo  mismo  ocurre  con  la  historia  civil.  ¿No  nos  ense- 
ña nuestra  experiencia  que  todo  hombre,  si  fuese  su 
vida  bastante  larga,  debiera  escribir  su  propia  historia? 
¿Qué  otra  cosa  indican  estos  volúmenes  de  extractos 
y  comentarios  manuscritos  que  todo  sabio  escribe?  La 
historia  griega  es  una  para  mí,  otra  para  vosotros.  Des- 
de el  nacimiento  de  Niebuhr  y  Wolf,  la  historia  roma- 
na y  griega  se  han  escrito  de  nuevo.  Desde  que  Carlyle 
escribió  la  Historia  francesa,  vemos  que  ninguna  histo* 
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ría  de  las  que  tenemos  es  segura;  pero  un  nuevo  clasifi- 
cador le  dará  arreglo  nuevo  j  más  filoséfico.  Tacídides, 
Tito  Livio,  sólo  lian  suministrado  materiales.  Desde  el 
momento  en  que  un  hombre  de  genio  pronuncia  el  nom- 
bre de  los  Pelasgos,  de  Atenas,  de  los  Etrurios,  del 
pueblo  romano,  inmediatamente  vemos  su  estado  bajo 
un  nuevo  aspecto.  Como  en  poesía  y  en  historia,  así 
ocurre  en  otros  órdenes.  Hay  pocos  maestros  ó  ningu- 
no. La  religión  ha  de  ser  establecida  sobre  sus  firmes 
cimientos  en  el  corazón  del  hombre;  y  así  la  política, 
la  filosofía,  las  letras  y  las  artes.  No  tenemos  nada 
más  que  tendencia  é  indicación.  Esta  desviación  de  las 
mejores  obras  literarias  del  diamante  de  la  Naturaleza 
especialmente  se  observa  en  la  filosofía.  Dejadle  to- 
mar el  tono  de  pretensión  que  quiera;  á  esto  debe  lle- 
gar en  definitiva.  Tomad,  por  ejemplo,  el  eclecticismo 
francés,  que  Cousin  juzga  tan  concluyente:  hay  en  él 
una  ilusión  óptica.  Manifiesta  grandes  pretensiones. 
Parece  como  si  hubiesen  conseguido  toda  la  verdad,  al 
tomar  todos  los  sistemas,  y  no  tuvieran  nada  que  hacer, 
sino  cribar,  lavar  y  filtrar,  quedando  el  oro  y  los  dia- 
mantes en  el  último  cedazo.  Pero  en  realidad  no  es 
así;  porque  la  verdad  es  una  tal  mariposa,  una  tan  in- 
transportable é  inclasificable  mercancía,  que  es  tan  di- 
fícil de  coger  como  la  luz.  Cerrad  todas  las  ventanas 
herméticamente  para  recoger  dentro  la  luz:  todo  es 
en  vano;  se  ha  ido  antes  de  que  podáis  gritar:  tente. 
T  así  sucede  con  nuestra  filosofía.  Traducid,  comparad, 
acrisolad  todos  los  sistemas;  no  conseguís  nada,  por- 
que la  verdad  no  se  manifestará  de  ningún  modo  me- 
cánico. Pero  á  la  primera  observación  que  hacéis  en  el 
acto  sincero  de  vuestra  naturaleza,  aunque  sea  sobre  la 
bagatela  más  insignificante,  podéis  dar  una  nueva  opi- 
nión de  la  Naturaleza  y  del  hombre  que,  como  un  mena- 
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truo,  disolverá  todas  las  teorías  en  sí;  tomará  á  Grecia, 
á  Roma,  al  estoicismo  y  al  eclecticismo  como  meros  da- 
tos y  provisiones  para  el  análisis,  y  dispondrá  de  vuestro 
sistema  que  abarca  el  mundo  como  si  fuese  una  unidad. 
Un  pensamiento  profundo  clasifica  todas  las  cosas.  Un 
pensamiento  profundo  se  remontará  al  Olimpo.  El  libro 
de  la  Filosofía  es  sólo  un  hecho,  y  un  hecho  ni  más  ni 
menos  inspirado  que  otros;  pero  un  hombre  sabio  nunca 
lo  juzgará  como  algo  final  y  trascendente.  Id  y  hablad 
con  un  hombre  de  genio,  y  la  primer  palabra  que  emplea 
pone  á  flote  toda  vuestra  ciencia.  Entonces  Platón,  Ba- 
cón  y  Cousin  condescienden  inmediatamente  con  ser 
meros  hechos. 

De  ninguna  manera  aspiro  en  estas  observaciones  á 
desdorar  el  mérito  de  estas  ú  otras  composiciones  exis- 
tentes: sólo  digo  que  tal  es  la  terrible  ley  de  la  Natura- 
leza, á  que  obedecen  todas  ellas,  que  cualquier  semblan- 
za particular  no  excluye  ni  monopoliza  una  nueva  ten- 
tativa, sino  que,  cuando  es  considerada  por  el  alma,  se 
tuerce  y  se  desvía.  La  inundación  del  espíritu  arrastra 
delante  de  sí  toda  nuestra  pequeña  arquitectura  de  in- 
genio y  memoria,  como  la  paja  y  las  cabanas  de  paja 
ante  el  torrente.  Las  obras  de  la  inteligencia  son  gran- 
des por  su  comparación:  Ivanhoe  y  Waverley  comparadas 
con  Gastle  Badcliffe  y  las  novelas  de  Porter;  pero  nada  es 
grande — ni  el  fuerte  Homero  y  el  fuerte  Milton — ante 
la  infinita  flazón.  Los  arrastra  como  un  torrente.  Son 
como  un  sueño. 

Así  se  hace  justicia  á  cada  generación  y  á  cada  in- 
dividuo, pues  la  sabiduría  enseña  al  hombre  á  no  odiar, 
ni  temer,  ni  mofar  á  sus  antepasados;  á  no  lamentarse 
de  que  el  mundo  es  viejo  y  las  ideas  están  agotadas  y 
de  que  ha  nacido  en  el  delirio  de  las  cosas;  porque,  por 
mediación  de  la  Divinidad,  el  pensamiento  se  renueva 
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inagotablemente  todos  los  días,  y  la  cosa  sobre  la  cual 
brilla,  aunque  sea  el  polvo  y  la  arena,  es  un  nuevo  asun- 
to con  interminables  relaciones. 

m.  Habiendo  así  hablado  de  los  recursos  y  del 
asunto  del  sabio,  de  la  misma  fe  proceden  también  la 
regla  de  su  ambición  y  de  su  vida.  Hacedle  conocer  que 
el  mundo  es  suyo,  pero  que  debe  poseerlo  poniéndose  en 
armonía  con  la  constitución  de  las  cosas.  Debe  ser  un 
alma  solitaria,  laboriosa,  modesta  y  caritativa. 

Debe  abrazar  la  soledad  como  una  novia.  Debe  tener 
sólo  sus  alegrías  y  sus  tristezas.  Su  propio  juicio  debe 
ser  bastante  medida;  su  propia  alabanza,  bastante  re- 
compensa para  él.  ¿Y  por  qué  el  estudiante  ha  de  ser 
solitario  y  silencioso?  Porque  así  se  pone  en  comunica- 
ción con  sus  pensamientos.  Si  languidece  en  un  lugar 
aislado,  apeteciendo  la  multitud,  por  ostentación,  en- 
tonces no  está  en  el  lugar  aislado:  su  corazón  está  en  la 
plaza  pública;  no  ve,  no  oye,  no  piensa.  Pero  educad 
vuestra  alma;  desechad  á  los  compañeros  acostumbra- 
dos á  una  vida  de  soledad:  entonces  las  facultades  re- 
surgirán, como  los  árboles  del  bosque  y  las  flores  del 
campo;  entonces  obtendréis  resultados  que,  cuando  os 
encontráis  con  vuestros  semejantes,  podéis  comunicar  y 
que  ellos  recibirán  alegremente.  No  vayáis  á  la  soledad 
sólo  para  poder  después  presentaros  en  público.  Esa  so- 
ledad se  niega  á  sí  misma;  es  pública  y  mezquina.  El 
público  puede  hacer  la  experiencia  pública;  pero  desea 
que  el  sabio  la  sustituya  con  experiencias  privadas,  sin- 
ceras, divinas,  de  las  cuales  ha  sido  despojado  al  residir 
en  la  calle.  És  el  pensamiento  noble,  viril  y  justo  que 
la  superioridad  exigía  de  vosotros;  y  no  la  multitud, 
sino  la  soledad,  confiere  esta  elevación.  Ved  claramente 
que  lo  esencial  no  es  el  aislamiento  de  lugar,  sino  la  in- 
dependencia del  espíritu;  y  el  jardín,  la  cabana,  el  pasto 
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y  la  roca  sólo  son  de  valor  en  cuanto  que  son  una  espe- 
■cie  de  instrumentos  mecánicos.  Pensad  solos,  j  todos  los 
lugares  serán  amigables  y  sagrados.  Los  poetas  que  han 
yivido  en  las  ciudades  han  sido  también  ermitaños.  La 
inspiración  crea  dondequiera  la  soledad.  Píndaro,  Ra- 
fael, Miguel  Ángel,  Dryden,  De  Staél,  vivieron  entre  las 
muchedumbres;  pero  desde  el  momento  en  que  la  idea 
asoma,  la  muchedumbre  se  obscurece  á  su  vista;  sus 
ojos  se  fijan  en  el  horizonte,  en  el  espacio  vacío;  olvidan 
á  los  espectadores;  desdeñan  las  relaciones  personales; 
viven  de  abstracciones,  de  verdades,  de  ideas.  Están  so- 
los con  el  espíritu. 

Como  es  natural,  no  quiero  tener  ninguna  supersti- 
ción sobre  la  soledad.  Dejad  que  el  joven  estudie  las 
costumbres  de  la  soledad  y  sociedad.  Dejadle  que  se 
sirva  de  ambas.  La  razón  de  que  un  alma  ingeniosa  se 
recate  de  la  sociedad,  es  que  persigue  el  fin  de  encontrar 
sociedad.  Repudia  la  falsa  por  amor  á  la  verdadera.  Po- 
déis aprender  muy  pronto  todo  lo  que  la  sociedad  puede 
enseñaros  por  un  momento.  Su  necia  rutina,  una  indefi- 
nida multiplicación  de  bailes,  conciertos,  cacerías,  tea- 
tros, no  puede  enseñaros  más  de  lo  que  pueden  unos 
pocos.  Entonces  aceptad  la  insinuación  de  vergüenza, 
de  vacuidad  y  disipación  espiritual  que  la  verdadera 
Naturaleza  os  da  y  retira  y  esconde;  cerrad  la  puerta; 
echad  los  pestillos:  entonces  cae  la  lluvia  que  encierra 
en  casa — querida  ermita  de  la  Naturaleza.  El  espíritu 
se  recoge.  Tened  solitaria  oración  y  alabanza.  Digerid  y 
corregid  la  experiencia  pasada.  Confundidla  con  la  vida 
nueva  y  divina  y  creced  con  Dios. 

Me  perdonaréis,  señores,  si  digo  que  pienso  que  ha- 
bernos menester  de  una  regla  escolástica  más  rigurosa: 
un  ascetismo  tal  que  sólo  el  atrevimiento  y  la  devoción 
^el  mismo  literato  puede  reforzar.  Vivimos  bajo  el  sol  j 
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sobre  la  superficie  de  la  tierra  una  vida  insipfnificante, 
plausible,  superficial,  y  hablamos  de  la  musa  y  de  la  pro- 
feta, del  Arte  y  de  la  creación.  Pero  con  nuestro  método 
de  vida  superficial  y  frivolo,  ¿cómo  puede  desarrollarse 
la  grandeza?  Venid,  ahora;  vayamos  y  quedemos  mudos. 
Sentémonos  poniendo  las  manos  en  la  boca,  durante  un 
lustro  largo,  austero  y  pitagórico.  Vivamos  en  las  esqui- 
nas y  hagamos  carros  y  suframos  y  lloremos  y  fatigué- 
monos, con  ojos  y  corazones  que  aman  á  Dios.  El  silen- 
cio, el  retiro,  la  austeridad  pueden  penetrar  profunda- 
mente en  la  grandeza  y  secreto  de  nuestro  ser,  y  bu- 
ceando y  ahondando  penetraremos  también  en  las  tinie- 
blas seculares,  en  las  sublimidades  de  la  constitución 
moral.  jCuán  mezquino  es  ir  brillando,  como  una  mari- 
posa charra,  por  salones  políticos  ó  de  moda,  estar  loca 
por  la  sociedad,  loco  por  la  notoriedad,  convertirse  en 
un  tópico  para  los  periódicos,  en  una  piedra  del  arroyo, 
y  renunciar  á  la  prerrogativa  real  del  rojizo  vestido,  al 
secreto  y  al  verdadero  y  ardiente  corazón  del  ciudadanol 
Fatal  para  el  hombre  de  letras,  fatal  para  todo  hom- 
bre es  el  deseo  de  ostentación,  las  apariencias  que  des- 
figuran nuestro  ser.  Una  equivocación  del  fin  principal 
que  persiguen  es  incidental  para  los  hombres  literarios, 
que,  comunicándose  con  el  órgano  del  lenguaje — las 
más  sutiles,  fuertes  y  duraderas  creaciones  del  hombre, — 
y  sólo  adecuadamente  usadas  como  armas  de  la  idea  y 
de  la  justicia — aprenden  á  disfrutar  del  orgullo  de  jugar 
con  esta  máquina,  pero  la  despojan  de  su  omnipotencia 
dejando  de  trabajar  con  ella.  Desembarazándose  de 
todas  las  tareas  del  mundo,  el  mundo  se  venga  expo- 
niendo á  su  vez  la  locura  de  estagí  criaturas  incompletas, 
pedantescas,  inútiles  y  espirituales.  El  verdadero  sabio 
comprenderá  que  la  más  exuberante  novela,  la  más 
noble  ficción  que  jamás   se  ha  urdido:   el  corazón  y  el 
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alma  de  la  Belleza,  radican  en  la  vida  humana.  Siendo 
de  eminente  valor,  es  también  el  material  más  fértil 
para  sus  creaciones.  ¿Cómo  conocerá  sus  secretos  de 
ternura,  de  terror,  de  voluntad  y  de  destino?  ¿Cómo 
puede  coger  y  retener  las  contorsiones  de  la  música  su- 
perior que  aquí  retumba?  Sus  leyes  están  ocultas  bajo 
los  detalles  de  la  acción  cotidiana.  Toda  acción  es  un 
experimento  sobre  ellos.  Debe  llevar  su  parte  del  gra- 
vamen común.  Debe  trabajar  con  los  hombres  en  las 
casas  y  no  con  sus  nombres  en  los  libros.  Sus  necesida- 
des, apetitos,  talentos,  afectos,  acciones,  son  llaves  que 
le  abren  el  hermoso  museo  de  la  vida  humana.  ¿Por  qué 
ha  de  leerlo  como  un  cuento  árabe  y  no  comprender,  en 
su  interior,  su  suavidad  y  su  elegancia?  Por  el  amor  y  el 
odio,  por  los  salarios,  empréstitos  y  pérdidas;  por  la  en- 
fermedad y  dolor;  por  el  galanteo  y  la  adoración;  por  el 
viajar  y  el  votar  y  el  vigilar  y  cuidar;  por  la  desgracia  y 
el  desprecio,  se  lleva  á  cabo  nuestra  instrucción  en  las 
leyes  serenas  y  hermosas.  No  debe  coger  con  alfileres  su 
lección:  la  debe  aprender  de  memoria.  Debe  esforzarse 
exactamente,  generosamente  y  alegremente  por  resol- 
ver el  problema  de  esa  vida  que  está  planteado  ante  él; 
y  esto  por  medio  de  la  acción  puntual  y  no  con  prome- 
sas ó  sueños.  Creyendo,  como  en  Dios,  en  la  presencia  y 
favor  de  las  grandes  influencias,  debe  merecer  ese  favor 
y  aprender  á  recibir  y  usarlo,  por  fidelidad  también  á 
las  observancias  inferiores. 

Esta  lección  se  enseña  y  se  recalca  en  la  vida  del 
gran  actor  de  este  siglo,  y  da  la  explicación  de  su  éxito, 
Bonaparte  representa,  en  verdad,  una  gran  revolución 
reciente,  que  nosotros  en  este  país,  á  Dios  gracias,  lle- 
varemos á  sus  últimas  consecuencias.  No  me  parece  el 
menor  pasaje  instructivo  de  la  historia  moderna  un  ras- 
go de  Napoleón,  presentado  ante  los  ingleses  cuando  fué 
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prisionero  suyo.  Al  entrar  á  bordo  del  Belerofonte,  una 
fila  de  solidados  ingleses  colocados  sobre  cubierta  le  hizo 
un  saludo  militar.  Napoleón  observó  que  su  manera  de 
manejar  las  armas  era  distinta  del  ejército  francés,  y 
poniéndose  al  lado  de  los  fusiles  de  los  que  estaban  jun- 
to á  él,  caminó  como  un  soldado,  tomó  su  fusil  y  siguió 
el  movimiento  á  la  moda  francesa.  Los  oficiales  ingleses 
y  los  hombres  le  miraron  con  asombro,  y  preguntaron  si 
esa  familiaridad  era  usual  en  el  Emperador. 

En  este  ejemplo,  como  siempre,  ese  hombre,  cuales- 
quiera que  fuesen  sus  defectos  ó  vicios,  representaba  la 
ejecución  en  lugar  de  la  persuasión.  El  feudalismo  y  el 
orientalismo  creyeron  por  mucho  tiempo  que  era  muy 
majestuoso  no  hacer  nada;  la  majestad  moderna  consiste 
en  el  trabajo.  Este  hombre  perteneció  á  una  clase  muy 
dominante  en  el  mundo,  que  cree  que  lo  que  un  hombre 
puede  hacer  es  su  mayor  ornamento,  y  que  siempre  con- 
sulta su  dignidad  al  hacerlo.  No  creía  en  el  acaso;  tuvo 
una  fe,  como  la  vista,  en  la  aplicación  de  los  medios  á 
los  fines.  Los  medios  aplicados  á  los  fines  es  el  lema  de 
toda  su  conducta.  Creyó  que  todos  los  grandes  capitanes 
de  la  antigüedad  realizaron  sus  hazañas  sólo  por  medio 
de  correctas  combinaciones  y  comparando  la  relación 
entre  los  medios  y  las  consecuencias,  entre  los  esfuerzos 
y  los  obstáculos.  El  vulgo  llama  buena  fortuna  a  lo  que 
realmente  es  producto  de  los  cálculos  del  genio.  Pero 
Napoleón,  fiel  así  á  los  hechos,  tuvo  también  este  mérito 
eminente:  que  mientras  creyó  en  el  número  y  el  peso  y 
no  omitió  ninguna  medida  de  prudencia,  creyó  también 
en  la  libertad  y  en  la  fuerza  incalculable  del  alma.  Sien- 
do hombre  de  infinita  precaución,  nunca  desdeñó  el  me- 
nor particular  de  preparación,  de  adaptación  paciente; 
sin  embargo,  tuvo  una  sublime  confianza,  como  en  las 
suyas  todas,  en  los  arranques  del  valor  y  la  fe  en  su  des- 
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tino  que,  en  un  momento  dado,  reparó  todas  las  pérdi- 
das y  demolió  la  caballería,  la  infantería,  al  rey  y  al 
czar,  como  con  irresistibles  rayos.  Así  como  dicen  que 
la  rama  del  árbol  tiene  el  carácter  de  la  hoja,  y  todo  el 
árbol  el  de  la  rama,  así  es  curioso  notar  que  el  ejército 
de  Bonaparte  participó  de  esta  doble  fuerza  del  capitán; 
porque  mientras  surtía  exactamente  sus  provisiones,  y 
todo  lo  esperaba  del  valor  y  de  la  disciplina  de  cada  pe- 
lotón, en  el  naneo  y  en  el  centro,  siempre  subsistía  su 
confianza  total  en  las  prodigiosas  revoluciones  de  la  for- 
tuna, que  su  reservada  Guardia  Imperial  era  capaz  de 
realizar,  si  en  todo  lo  demás  se  perdía  el  día.  Aquí  fué 
sublime.  No  calculó  las  probabilidades  de  una  bala  de 
cañón.  Fué  fiel  á  la  táctica  hasta  lo  sujno;  y  cuando  toda 
la  táctica  había  llegado  á  su  fin,  entonces  se  dilataba  y 
se  aprovechaba  de  las  grandes  hazañas  de  los  soldados 
más  formidables  de  la  Naturaleza. 

Dejad  que  el  intelectual  aprecie  esta  combinación 
de  cualidades,  que,  aplicadas  á  mejores  fines,  forman  la 
verdadera  sabiduría.  Es  un  revelador  de  cosas.  Dejadle 
que  primero  aprenda  las  cosas.  No  le  dejéis  demasiado 
expuesto  á  coger  alguna  divisa  de  recompensa  y  que  re- 
huse el  trabajo.  Hacedle  sabeí  que  aunque  el  éxito  del 
mercado  está  en  la  recompensa,  el  verdadero  éxito  está 
en  la  obra;  que  el  secreto  del  mundo  ha  de  aprenderse, 
y  la  habilidad  verdaderamente  desarrollada  ha  de  ad- 
quirirse por  la  obediencia  privada  á  su  espíritu;  por  la 
solícita  pesquisa,  día  por  día,  año  por  año,  para  saber 
cómo  las  cosas  ocurren;  por  el  uso  de  todos  los  medios,  y 
más  por  la  reverencia  del  humilde  comercio  y  las  humil- 
des necesidades  de  la  vida,  para  escuchar  lo  que  dicen, 
y  así,  por  la  reacción  mutua  del  pensamiento  y  de  la 
vida,  hacer  el  pensamiento  sólido  y  la  vida  discreta,  y 
por  el  desprecio  de  la  algarabía  de  las  opiniones  de  hoy. 
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O,  mejor  dicho,  ¿no  se  vence  con  esta  disciplina  lo  re- 
fractario de  los  sentidos  usurpadores  y  de  la  voluntad 
pervertida,  y  están  sometidas  á  la  docilidad  las  faculta- 
des  inferiores  del  hombre,  por  las  cuales,  como  por  una 
cadena  no  obstruida,  el  alma  corre  ahora  fácil  y  alegre- 
mente? 

Bl  buen  literato  no  rehusará  llevar  el  yugo  en  su  ju- 
ventud; saber,  si  puede,  el  absoluto  secreto  del  trabajo 
y  del  sufrimiento;  trabajar  con  sus  manos  el  alimento 
que  le  alimenta,  y  el  sudor  que  le  da  la  comodidad  y  el 
lujo.  Dejadle  pagar  el  diezmo  y  servir  al  mundo  como 
un  hombre  veraz  y  generoso,  no  olvidándose  nunca  de 
adorar  á  las  divinidades  inmortales  que  cuchichean  al 
poeta  y  le  hacen  expresar  melodías  que  taladran  el  oído 
del  tiempo  eterno.  Si  tiene  esta  doble  cualidad — la  maña 
y  la  inspiración, — entonces  tiene  salud,  entonces  es  un 
todo,  y  no  un  fragmento,  y  la  perfección  de  su  cualidad 
resplandecerá  en  sus  composiciones.  En  realidad,  este 
doble  mérito  caracteriza  siempre  las  producciones  de  los 
grandes  maestros.  El  hombre  de  genio  debe  ocupar  todo 
el  espacio  intermedio  entre  Dios  (ó  sea  el  Espíritu  puro) 
y  la  multitud  de  hombres  ineducados.  Debe  inspirarse 
en  la  Razón,  por  una  parte;  y  debe  penetrar  en  el  cora- 
zón y  el  sentido  de  la  muchedumbre,  por  otra.  De  una, 
debe  tomar  su  fuerza;  de  otra,  su  aliento.  La  una  le  in- 
clina á  lo  real;  la  otra,  á  lo  aparente.  En  un  polo  está  la 
Kazón;  en  otro,  el  Sentido  común.  Si  es  defectuoso  uno 
ú  otro  extremo  de  la  escala,  su  filosofía  parecerá  vil  y 
utilitaria,  ó  parecerá  demasiado  vaga  é  indeñnida  para 
la  vida  práctica. 

El  intelectual,  como  insistimos  continuamente,  es 
grande,  sólo  porque  es  pasivo  al  espíritu  sobrepuesto. 
Esta  fe  debe  dictar  toda  su  acción.  Abundan  trampas  y 
sobornos  para  extraviarle;  dejadle  que  sea  verdadero.  Su 
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éxito  tiene  también  sus  peligros.  Hay  algo  de  inconve- 
niente y  deshonroso  en  su  posición.  Aquellos  á  quienes 
sus  pensamientos  han  consolado  ó  enardecido,  le  buscan 
antes  de  que  hayan  conocido  las  duras  condiciones  del 
pensamiento.  Le  buscan  para  que  pueda  poner  su  lám- 
para sobre  los  obscuros  enigmas,  cuya  solución  piensan 
que  está  inscrita  en  los  muros  de  su  ser.  Descubren  que 
es  un  pobre  hombre  ignorante,  con  un  vestido  rancio  j 
blanco,  como  ellos  mismos,  que  no  emite  un  continuo 
torrente  de  luz,  sino  de  cuando  en  cuando  un  surtidor 
de  luminoso  pensamiento,  seguido  de  obscuridad  total;  y 
por  otra  parte,  no  puede  hacer  de  su  extraña  ilumina- 
ción un  cirio  manejable  para  transportar  adonde  quiera 
y  aplicar  este  enigma  obscuro  ahora,  después  aquél.  Se 
sigue  la  melancolía.  El  sabio  teme  abatir  la  esperanza 
de  ingenuos  muchachos;  y  el  joven  ha  perdido  una  es- 
trella de  su  firmamento  brillante.  De  aquí  la  tentación 
que  el  sabio  siente  de  mistificar,  de  oir  la  cuestión,  de 
insistir  en  ella,  de  dar  una  respuesta  á  las  palabras,  á 
falta  del  oráculo  de  las  cosas.  No  le  dejéis  frío  y  veraz, 
y  vigilad  con  paciencia,  conociendo  que  la  verdad  puede 
hacer  elocuente  y  memorable  hasta  el  silencio.  Siempre 
la  verdad  es  bastante  política  para  él.  Dejadle  que  abra 
su  pecho  á  toda  honesta  investigación  y  que  sea  un  artis- 
ta superior  á  las  triquiñuelas  del  arte.  Mostrad  franca- 
mente, como  un  santo  lo  haría,  toda  vuestra  experiencia, 
vuestros  métodos,  instrumentos  y  medios.  Acoged  bien 
á  todos  los  recién  venidos  para  el  libre  uso  de  los  mismos. 
Y  por  esta  superior  franqueza  y  caridad  aprenderéis 
altos  secretos  de  vuestra  naturaleza,  que  los  dioses  os 
inclinarán  y  ayudarán  á  comunicar. 

Sí,  con  una  gran  confianza  puede  así  someterse  al 
alma  suprema,  encontrará  que  su  pecho  recibe  amplias 
recompensas,  por  la  cual  parecían  horas  de  obstrucción 
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y  pérdida.  No  le  atormentéis  demasiado  á  cambio  de 
socios  inadecuados.  Cuando  ve  cuántos  pensamientos 
debe  al  desagradable  antagonismo  de  varias  personas 
que  pasan  y  le  cruzan,  puede  fácilmente  pensar  que,  en 
una  sociedad  de  perfecta  simpatía,  no  habría  ninguna 
palabra,  ningún  acto,  ningún  recuerdo.  Aprenderá  que 
no  importa  lo  que  lee  ni  lo  que  hace.  Sed  sabios,  y  ten- 
dréis parte  en  todo  lo  del  sabio.  Así  como  en  el  despa- 
cho el  comerciante  se  cuida  poco  de  si  oculta  ó  no  un 
cargamento  de  barco;  de  si  hace  una  transacción,  una 
letra  de  crédito  ó  un  transporte  de  víveres;  sea  lo  que 
sea,  cumple  su  comisión:  así  también  aprenderéis  vues- 
tra lección  en  la  hora  y  en  el  objeto,  sea  un  empleo  aho- 
rrativo ó  costoso,  aun  leyendo  un  libro  estúpido  ó  ha- 
ciendo una  cuota  determinada  de  cotidiana  labor  mecá- 
nica, que  os  imponen  vuestras  necesidades  ó  las  necesi- 
dades de  los  demás. 

Señores:  me  he  aventurado  á  presentaros  estas  con- 
sideraciones sobre  el  oficio  del  sabio,  y  espero  que,  al 
pisar,  como  muchos  de  vosotros  hacéis,  los  umbrales  de 
este  Colegio,  obligados  y  dispuestos  á  tomar  oficios,  pú- 
blicos y  privados,  en  vuestro  país,  no  os  sintáis  pesaro- 
sos de  que  se  os  aconsejen  estos  deberes  primarios  de  la 
inteligencia,  los  cuales  rara  vez  oiréis  de  labios  de  vues- 
tros nuevos  compañeros.  Oiréis  todos  los  días  las  máxi- 
mas de  una  prudencia  mezquina.  Oiréis  que  el  primer 
deber  es  conseguir  terreno  y  dinero,  lugar  y  nombre. 
«¿Qué  es  esta  verdad  que  buscáis?  ¿Qué  es  esta  belleza?», 
preguntarán  los  hombres  con  sarcasmo.  No  obstante, 
si  Dios  ha  llamado  á  cualquiera  de  vosotros  á  explorar  la 
verdad  y  la  belleza,  sed  audaces,  sed  firmes,  sed  leales. 
Cuando  digáis:  <<Como  otros  hacen,  así  haré  yo.  Renun- 
cio, y  lo  siento,  á  mis  primeras  visiones;  debo  comer  el 
fruto  de  la  tierra  y  desechar  la  instrucción  y  las  fanta- 
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sías  románticas,  dejándolas  para  ocasión  conveniente», 
luego  muere  el  hombre  en  vosotros;  luego  perecen  los 
vastagos  del  arte,  de  la  poesía  y  de  la  ciencia,  como  han 
muerto  ya  en  miles  y  miles  de  hombres.  La  hora  de  esa 
elección  es  la  crisis  de  nuestra  historia;  y  ved  que  os 
sostenéis  por  la  inteligencia.  Comprended  que  este  im- 
perioso temperamento  del  mundo  sensual  es  el  que  crea 
la  extrema  necesidad  de  los  sacerdotes  de  la  ciencia;  y 
que  el  oficio  y  derecho  de  la  inteligencia  es  obrar  y  no 
formar  cálculos  sobre  el  resultado.  Inclinados  á  la  per- 
suasión que  brota  para  vosotros  de  todo  objeto  de  la  Na- 
turaleza, sed  su  lengua  para  el  corazón  del  hombre  y 
mostrad  al  mundo  necio  cómo  lo  bello  pasajero  es  la  sa- 
biduría. Precavidos  de  que  la  voz  de  los  tiempos  y  del 
país  es  una  pretensión  excesiva,  busquemos  la  sombra  y 
encontremos  la  sabiduría  en  el  desdén.  Contentaos  con 
poca  luz;  así  seréis  vuestros.  Explorad,  explorad  y  explo- 
rad. No  os  aflijáis  ni  os  lisonjeéis  con  vuestra  posición 
de  pesquisa  perpetua.  No  dogmaticéis  ni  aceptéis  el 
dogmatismo  de  otro.  ¿Por  qué  habéis  de  renunciar  á 
vuestro  derecho  á  atravesar  el  desierto  de  la  verdad 
alumbrado  por  estrellas,  por  las  comodidades  prematuras 
de  un  terreno,  una  casa  y  una  granja?  La  verdad  tiene 
también  su  techo,  su  lecho  y  su  mesa.  Haceos  necesarios 
al  mundo,  y  el  género  humano  os  dará  alimento;  y  si  no 
os  surtís  de  él,  no  tomaréis  posesión  de  las  propiedades 
de  los  hombres,  en  todos  los  afectos  del  hombre,  en  el 
arte,  en  la  Naturaleza  y  en  la  esperanza. 

No  temáis  que  os  aconseje  ascetismo  demasiado  aus- 
tero. No  preguntéis:  ¿De  qué  sirve  una  erudición  que 
sistemáticamente  se  aisla?  ó  ¿quién  es  el  mejor  para  el 
filósofo  que  oculta  sus  hazañas  y  esconde  sus  pensamien- 
tos del  mundo  que  nos  rodea?  ¡Ocultar  sus  pensamientos! 
Eso  es  como  ocultar  el  sol  y  la  luna.  El  pensamiento  es 
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todo  luz  y  se  publica  al  universo.  Hablará,  auuque  estu- 
vieseis mudos,  por  su  propio  órgano  milagroso.  Brotará 
de  vuestras  acciones,  de  vuestros  modales  3^  de  vuestro 
rostro.  Os  creará  amistades.  Os  inducirá  á  la  verdad  por 
el  amor  y  la  expectativa  de  espíritus  generosos.  Por  vir- 
tud de  las  leyes  de  esa  Naturaleza,  que  es  una  y  perfec- 
ta, rendirá  todo  el  bien  sincero  que  existe  en  el  alma  al 
sabio  amado  de  la  tierra  y  de  los  cielos. 


EL  MÉTODO  DE  LA  NATURALEZA 

Diseiirso  pronnnciado  ante  la  Sociedad  de  los  Adelfos,  en  el  Co- 
legio de  Waterville,  en  Maine,  el  11  de  Agosto  de  1841. 


Seííorbs: 

Felicitémonos  de  los  goces  j  las  promesas  de  este 
día  y  de  esta  hora.  Una  fiesta  literaria  es  una  solemnidad 
de  la  inteligencia,  y  por  consiguiente  la  entrada  de  una 
gran  fuerza  en  la  asamblea  de  los  literatos,  y  por  medio 
de  ellos  en  el  mundo.  La  tierra  en  que  vivimos  no  tie- 
ne interés  tan  caro,  si  conoce  su  falta,  como  la  consa- 
gración de  los  días  de  la  razón  y  del  pensamiento.  Donde 
no  hay  visión,  el  pueblo  perece.  Los  intelectuales  son  los 
sacerdotes  de  esa  idea  que  establece  los  cimientos  de  la 
tierra.  No  importa  cuál  sea  su  trabajo  ó  profesión  espe- 
cial; y  nace  una  calamidad  común  si  desdeñan  su  puesto 
en  un  país  donde  el  interés  material  es  tan  predominan- 
te como  en  América.  Oímos  hablar  demasiado  de  los 
progresos  de  la  maquinaria,  del  comercio  y  de  las  artea 
útiles.  Somos  gentes  débiles  y  volubles.  La  avaricia  y  la 
indecisión  son  nuestras  enfermedades.  La  rápida  rique- 
za que  adquieren  en  el  comercio  centenares  de  ciuda- 
danos ó  las  incesantes  expansiones  de  nuestra  población 
j  de  nuestras  artes  encantan  la  vista  de  todos  los  demás: 
la  suerte  de  uno  es  la  esperanza  de  miles,  y  la  proximidad 
del  soborno  se  asemeja  á  la  vecindad  de  una  mina  de  oro 
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que  empobrece  la  finca,  la  escuela,  la  iglesia,  la  casa  j  el 
cuerpo  y  estructura  del  hombre. 

No  deseo  contemplar  con  agrio  aspecto  la  industrio- 
sa aldea  manufacturera  ó  el  mercado  del  comercio.  Amo 
la  música  de  la  máquina  hidráulica;  estimo  el  ferroca- 
rril; siento  el  orgullo  que  la  vista  de  un  buque  inspira; 
aprecio  el  comercio  y  todo  oficio  mecánico  tanto  como 
la  ilustración.  Pero  dejadme  distinguir  lo  que  es  precio- 
so. Hay  en  cada  una  de  estas  obras  un  acto  de  inven- 
ción, una  medida  intelectual  ó  una  breve  serie  de  medi- 
das que  se  toman;  ese  acto  ó  medida  es  el  acto  espiri- 
tual: todo  lo  demás  es  mera  repetición  de  lo  mismo  mil 
veces.  T  no  me  engañaré  admirando  la  rutina  de  oficios 
y  artes  mecánicas,  por  más  espléndido  que  sea  el  resul- 
tado, como  admiro  la  rutina  de  la  clase  escolar  ó  cleri- 
cal. Los  espléndidos  resultados  que  se  siguen  de  los  tra- 
bajos de  los  hombres  estúpidos  son  fruto  de  leyes  más 
altas  que  su  voluntad,  y  no  por  eso  es  digna  de  alabarse 
la  rutina.  No  quisiera  haber  sacrificado  al  trabajador  á 
un  resultado  espléndido;  no  quisiera  haberle  sacrificado 
á  mi  conveniencia  y  á  mi  orgullo,  ni  al  de  una  gran  cla- 
se que  es  la  mía.  Debe  haber  peor  algodón  y  mejores 
hombres.  El  tejedor  no  debe  ser  despojado  de  esa  noble- 
za que  nace  de  la  superioridad  de  su  trabajo  y  del  cono- 
cimiento de  que  el  producto  ó  la  habilidad  es  un  fin  mo- 
mentáneo de  ningún  valor,  excepto  cuando  incluye  sus 
prerrogativas  espirituales.  Si  no  veo  nada  que  admirar 
en  la  unidad,  ¿admiraré  un  millón  de  unidades?  Los 
hombres  sienten  respeto  por  la  ciudad,  pero  no  honran  á 
ningún  ciudadano  individual;  y  continuamente  se  rin- 
den al  aterrador  resultado  de  muchos,  cuando  nunca  se 
rendirían  al  ejemplo  solitario  de  cada  uno. 

Mientras,  por  consiguiente,  la  multitud  de  hombres 
viven  para  degradarse  mutuamente,  y  dan  curso  á  doc- 
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trinas  de  desaliento,  el  sabio  debe  ser  un  portador  de 
esperanza  y  debe  reforzar  á  un  hombre  contra  sí  mismo. 
Algunas  veces  creo  que  nuestras  fiestas  literarias  to- 
marán ahora  major  importancia,  como  los  ojos  de  los 
hombres  abiertos  á  sus  capacidades.  Aquí  preyalece  una 
nueva  serie  de  distinciones,  un  nuevo  orden  de  ideas. 
Aquí  ponemos  un  límite  á  la  respetabilidad  de  la  rique- 
za y  un  límite  á  las  pretensiones  de  la  ley  y  de  la  Igle- 
sia. El  fanático  debe  cesar  de  ser  fanático  hoy.  En  nues- 
tro círculo  encantado,  el  poder  no  puede  entrar;  y  el 
más  terco  defensor  de  instituciones  existentes  siente 
la  terrorífica  inflamabilidad  de  este  aire,  que  condensa 
el  calor  en  cada  ángulo  y  que  puede  restaurar  en  sus 
elementos  la  fábrica  de  los  siglos.  Nada  sólido  está  se- 
guro; todo  se  inclina  y  se  bambolea.  Hasta  el  sabio 
no  está  seguro;  es  indagado  y  revisado.  ¿Ha  muerto  su 
instrucción?  ¿Vive  en  su  memoria?  El  poder  del  espíri- 
tu no  es  mortificación,  sino  vida.  Pero  sal,  tu,  ¡curioso 
niño!;  aquí,  ¡tú,  amado  y  esperado  poeta!;  aquí,  tú,  co- 
razón tierno  y  vacilante,  que  no  has  encontrado  lugar 
en  el  mercado  del  mundo  dispuesto  para  ti:  cualquier 
mercadería  que  comprases  ó  vendieses — tan  amplio  es 
tu  amor  y  tu  ambición — la  tuya  y  no  la  suya  es  la  hora. 
Alisa  tu  frente,  y  espera  y  ama,  porque  los  benignos 
cielos  te  justifican  y  todo  el  mundo  comprende  que  sólo 
tú  estás  en  lo  cierto. 

Debemos  celebrar  esta  hora  con  expresiones  de  jú- 
bilo viril.  Ni  la  acción  de  gracias  ni  la  oración  parecen 
el  más  alto  ó  verdadero  nombre  para  nuestra  comunica- 
ción con  el  infinito,  sino  recepción  alegre  y  satisfecha; 
recepción  que  se  hace  á  su  vez  donación,  como  el  recep- 
tor es  dador  en  parte  y  en  la  infancia.  No  puedo— ni 
puede  ningún  hombre — hablar  precisamente  de  cosas 
tan  sublimes;  pero  me  parece  que  el  ingenio  del  hombre. 
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SU  vigor,  SU  gracia,  su  tendencia,  su  arte,  es  la  gracia  j 
la  presencia  de  Dios.  Está  más  allá  de  toda  explicación. 
Cuando  todo  se  dice  y  liace,  el  santo  en  éxtasis  parece 
el  único  lógico.  Ni  exhortación  ni  argumento  asoma  á 
nuestros  labios,  sino  cántico  de  alegría  y  alabanza.  Pero 
no  de  adulación:  estamos  en  relación  demasiado  íntima 
con  el  espíritu  que  honramos.  Es  Dios  en  nosoiros  el 
que  modera  el  lenguaje  de  petición  con  un  gran  pensa- 
miento. En  el  fondo  del  corazón  se  dice:  «Soy  y  por  mí, 
¡oh  hijo!,  vive  y  se  desarrolla  este  hermoso  cuerpo  y  tu 
mundo.  Yo  soy;  todas  las  cosas  son  mías,  y  todas  las 
mías  son  tuyas». 

El  festival  de  la  inteligencia,  y  el  regreso  á  su  ori- 
gen, arrojan  gran  luz  sobre  los  tópicos  siempre  intere- 
santes del  Hombre  y  de  la  Naturaleza.  Recordamos  for- 
zosamente la  antigua  necesidad.  No  hay  hombre;  nunca 
lo  ha  habido.  La  Inteligencia  todavía  exige  quf^  pueda 
nacer  un  hombre.  La  llama  de  la  vida  fluctúa  tímida- 
mente en  los  pechos  humanos.  Exigimos  de  los  hombres 
una  riqueza  y  universalidad  que  no  encontramos.  Los 
grandes  hombres  no  nos  contentan.  Es  su  soledad,  no  su 
fuerza,  lo  que  les  hace  ilustres.  Hay  algo  indigente  y 
tedioso  en  ellos.  Están  pobremente  enlazados  á  un  pen- 
samiento. Si  son  profetas,  son  egoístas;  si  son  pulidos  y 
variados,  son  superficiales.  jCuán  tardíamente  llegan  los 
hombres  á  cualquier  pensamiento!  jCuán  tardíamente 
pasan  de  este  á  otro  pensamiento!  La  esfera  de  cristal 
del  pensamiento  es  tan  concéntrica  como  la  estructu- 
ra geológica  del  globo.  Como  todos  nuestros  suelos  y 
rocas  yacen  en  los  estratos  (estratos  concéntricos),  así  los 
pensamientos  de  todos  los  hombres  corren  lateralmente, 
nunca  verticalmente.  Aquí  llega  un  grande  inquisidor 
con  barrena  y  plomada  y  nos  llevará  á  través  de  todas 
nuestras  convenciones  y  teorías  y  penetrará  la  corteza 
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de  las  cosas.  Pero  tan  pronto  como  sondea  una  corteza, 
mirad  la  barrena,  la  plomada  y  al  filósofo  como  si  al- 
gún fuerte  viento  lo  arrastrase  todo  á  sus  pies;  j  si  vais 
mes  por  mes  á  ver  qué  progreso  ha  hecho  nuestro  refor- 
mador, ni  una  pulgada  ha  sondado;  todavía  le  encontráis 
con  nuevas  palabras  en  el  antiguo  lugar,  flotando  en 
nuevas  partes  de  la  misma  vena  ó  corteza  antigua.  El 
nuevo  libro  dice:  «Os  daré  la  llave  de  la  Naturaleza»,  y 
esperamos  penetrar  hasta  el  centro  como  una  centella. 
Pero  el  trueno  es  un  fenómeno  de  la  superficie  y  hace 
un  corte  á  flor  de  piel:  así  obra  el  sabio.  Pero  la  cuña 
vuelve  á  ser  un  roquete.  Así  un  hombre  dura  un  poco 
más,  porque  su  monomanía  se  hace  insoportablemente 
fastidiosa  en  unos  pocos  meses.  Así  ocurre  con  todo  nue- 
vo libro  y  con  toda  nueva  persona;  y,  sin  embargo,  no 
cogemos  un  nuevo  libro  ó  tropezamos  con  un  nueva 
hombre  sin  un  latido  de  expectativa.  Y  este  descontento 
con  respecto  al  pobre  y  mezquino  resultado,  esta  inven- 
cible confianza  en  un  intérprete  más  adecuado,  es  la  se- 
gura predicción  de  su  advenimiento. 

En  ausencia  del  hombre  nos  volvemos  á  la  Naturale- 
za, que  le  sigue.  En  el  orden  divino,  la  inteligencia  es  lo 
primario;  la  Naturaleza,  lo  secundario;  es  la  memoria  del 
espíritu.  Lo  que  una  vez  existió  en  la  inteligencia  como 
ley  pura,  ha  tomado  ahora  cuerpo  como  Naturaleza. 
Existía  ya  en  el  espíritu,  en  solución;  ahora  ha  sido  pre- 
cipitado (1)  y  el  brillante  sedimento  es  el  mundo.  Nunca 
podemos  ser  extraños  ó  inferiores  en  la  Naturaleza.  So- 
mos partes  de  su  existencia;  es  carne  de  nuestra  carne- 
y  huesos  de  nuestros  huesos.  Pero  no  lo  sostenemos  ya 
por  la  mano;  hemos  perdido  nuestro  poder  milagroso; 


(1)     Sobrado  sabido  es  que  este  verbo  indica  ima  operación  qní- 
mica  muy  común. — N.  del  T. 

10 
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nuestro  brazo  no  es  ya  tan  robusto  como  la  helada,  ni 
nuestra  voluntad  es  equivalente  á  ia  gravedad  y  á  las 
afinidades  electivas.  Sin  embargo,  podemos  emplear  la 
Naturaleza  como  un  tipo  conveniente,  y  como  el  medidor 
de  nuestra  elevación  y  caída.  Tiene  esta  ventaja  como 
testigo;  no  mentirá,  no  puede  ser  sobornado.  Cuando 
el  hombre  maldice,  la  Naturaleza  todavía  testifica  la 
verdad  y  el  amor.  Por  eso  podemos  seguramente  estudiar 
el  espíritu  en  la  Naturaleza:  porque  no  podemos  constan- 
temente considerarla  en  espíritu;  como  contemplamos 
la  imagen  del  sol  en  un  pantano,  al  paso  que  nuestros 
ojos  no  pueden  resistir  sus  esplendores  directos. 

Paréceme,  por  consiguiente,  que  sería  un  homenaje 
adecuado  el  celebrar  piadosamente  esta  hora  explorando 
el  método  de  la  Naturaleza,  Consideremos  ese  método  tan 
minuciosamente  como  podamos,  y  tratemos  de  ver  si  es 
transferible  á  la  vida  literaria.  Todo  vislumbre  que  da- 
mos á  las  realidades  que  nos  rodean,  con  intento  de 
aprender,  procede  de  un  ¡santo  impulso  y  es  realmente 
canción  de  alabanza.  ¿Qué  diferencia  puede  haber  en 
tomar  la  forma  de  exhortación,  de  exclamación  apasio- 
nada ó  de  afirm.ación  científica?  Estas  son  formas  úni- 
camente. Por  ellas  expresamos,  al  fin,  el  hecho  de  que 
Dios  ha  hecho  esto  ó  lo  otro. 

Al  tratar  un  asunto  tan  amplio,  en  que  debemos  ne- 
cesariamente apelar  á  la  intuición  y  aspirar  mucho  más 
á  sugerir  que  á  describir,  sé  que  no  es  fácil  hablar  con  la 
precisión  asequible  en  tópicos  de  menos  importancia.  No 
tengo  afición  á  las  afirmaciones  parciales:  me  disgustan 
también.  No  deseo  intentar  pintar  á  un  hombre,  descri- 
bir un  espíritu  alimentado  del  aire,  desapasionado,  im- 
posible. Mis  ojos  y  mis  oídos  se  rebelan  contra  cualquier 
negligencia  de  los  hechos  físicos,  contra  las  limitaciones 
del  hombre.  Y,  sin  embargo,  uno  que  concibe  el  verda- 
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dero  orden  de  la  Naturaleza  y  mira  lo  visible  como  pro- 
cedente de  lo  invisible,  no  puede  afirmar  su  pensamiento 
sin  parecer  á  los  que  estudian  las  leyes  físicas  hacerles 
alguna  injusticia.  Hay  un  defecto  intrínseco  en  el  órga- 
no. El  lenguaje  exagera.  Afirmaciones  de  lo  infinito  se 
comprende  usualmente  que  son  injustas  para  lo  finito  y 
lo  blasfemo.  Empedocles  expresó  indudablemente  una 
verdad  cuando  dijo;  «Yo  soy  Dios»;  pero  desde  el  momen- 
to en  que  salió  de  su  boca  fué  una  mentira  para  el  oído; 
j  el  mundo  se  vengó  de  esta  arrogancia  aparente  con  la 
buena  historia  sobre  su  zapato.  ¿Cómo  puedo  esperar 
mejor  suerte  en  mis  tentativas  por  enunciar  hechos  espi- 
rituales? Así  sólo;  en  cuanto  que  participo  del  influjo  de 
la  verdad,  toda  persona  veraz  comprenderá  que  digo  lo 
que  es  justo. 

El  método  de  la  Naturaleza,  ¿quiéu  lo  puede  anali- 
xar?  El  impetuoso  torrente  no  se  detendrá  para  que  lo 
observen.  No  podemos  sorprender  la  Naturaleza  en  un 
rincón;  nunca  encontraremos  el  cabo  de  un  hilo;  nunca 
sabremos  dónde  se  coloca  la  primera  piedra.  El  pájaro 
se  apresura  á  poner  su  huevo;  el  huevo  se  apresura  á  ser 
un  pájaro.  La  perfección  que  admiramos  en  el  orden  del 
mundo  es  el  resultado  de  la  infinita  distribución.  Su 
suavidad  es  la  suavidad  de  la  catarata.  Su  permanencia 
es  una  perpetua  incoación.  Todo  hecho  natural  es  una 
emanación,  y  aquello  de  que  emana  es  una  emanación 
también.  Si  algo  está  quieto,  será  precipitado  y  disipa- 
do por  el  torrente  que  resistió;  y  si  fuese  un  espíritu, 
será  pulverizado:  dementes  son  los  que  se  aferran  á  un 
pensamiento  y  no  siguen  el  curso  de  la  Naturaleza.  No 
la  causa,  sino  un  efecto  siempre  nuevo  es  lo  que  créala 
Naturaleza.  Es  obediencia  indefectible.  La  belleza  de 
estos  objetos  les  viene  de  una  causa  metafísica  y  eterna. 
En  todas  las  formas  animales  y  vegetales  el  fisiólogo 
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concede  que  ni  la  Física  ni  la  Mecánica  pueden  contar 
con  los  hechos,  sino  que  debe  invocarse  un  misterioso 
principio  de  vida,  que  no  sólo  reside  en  el  órgano,  sino 
que  lo  crea. 

¡Cuan  silencioso  y  espacioso  este  lugar  para  todos  y 
en  el  que,  sin  embarg-o,  no  hay  sitio  para  insertar  un 
átomo!  En  una  gran  sucesión,  en  igual  plenitud,  en 
equilibrada  belleza,  prosigue  la  danza  de  las  horas.  Como 
un  olor  de  incienso,  como  un  aire  de  música,  como  un 
sueño,  es  inexacta  é  ilimitada.  No  será  disecada  ni  des- 
enredada ni  mostrada.  jLejos,  filósofo  profano!  ¿Buscas 
en  la  Naturaleza  la  causa?  Esta  se  refiere  aquélla;  de- 
bes comprenderla  y  amarla;  debes  mirarla  en  un  espíri- 
tu tan  grande  como  aquel  por  el  cual  existe,  antes  de 
que  conozca  la  ley.  No  será  conocida  la  ley,  sino  alegre- 
mente amada. 

La  vida  simultánea  por  todo  el  cuerpo,  la  aplicación 
igual  á  innumerables  fines  sin  el  menor  énfasis  ó  pre- 
ferencia por  ninguno,  sino  la  fácil  sujeción  de  cada 
uno  al  éxito  de  todos,  no  concede  al  entendimiento  nin- 
gún lugar  para  el  trabajo.  La  Naturaleza  sólo  puede 
•  concebirse  como  existente  para  un  fin  universal  y  no 
para  uno  particular — una  obra  de  éxtasis  que  se  repre- 
senta por  un  movimiento  circular,  como  la  intención  pu- 
diera representarse  por  una  línea  recta  de  longitud  in- 
definida. Cada  efecto  refuerza  al  otro.  No  hay  revolu- 
ción en  todos  los  reinos  de  la  república  ni  desprendi- 
miento de  un  individuo.  De  aquí  el  carácter  católico  (1) 
que  hace  de  cada  hoja  una  manifestación  del  mundo. 
Cuando  miramos  el  paisaje  con  espíritu  poético,  no  con- 
tamos con  los  individuos.   La  Naturaleza   no  conoce  ni 


(1)     De  pnro  sabido  está  ya  olvidado  qne  la  palabra  católico  e» 
«qniyalente  á  nniversal.— ^.  del  T. 
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palmera  ni  roble,  sino  sólo  vida  vegetal,  que  se  desborda 
en  los  bosques  y  festonea  el  globo  con  una  guirnalda  de 
hierbas  y  riñas. 

Despréndese  de  esto  que  no  puede  escogerse  un  solo 
fiu  y  juzgarse  la  Naturaleza  con  arreglo  a  él,  y  el  supo- 
ner que  la  causa  final  del  mundo  es  hacer  hombres  san- 
tos 6  sabios  ó  hermosos  vemos  que  no  ha  tenido  éxito. 
Leed  alternativamente  la  historia  natural  y  la  civil:  un 
tratado  de  astronomía,  por  ejemplo,  á  la  vez  que  un  vo- 
lumen de  Memoires  pour  servir.  Cuando  hemos  gastado 
el  tiempo  en  calcular  esta  pródiga  hospitalidad  con  que 
la  alegre  Naturaleza  precipita  nuevos  firmamentos  sin 
fin  en  vastos  dominios  suyos,  como  las  madréporas  ha- 
cen el  coral — los  soles  y  los  planetas  hospitalarios  para 
las  almas, — y  luego  acortamos  la  vista  para  mirar  esta 
corte  de  Luis  XIV  y  ver  el  juego  que  allí  se  juega— du- 
que y  mariscal,  abate  y  dama, — una  mesa  de  jnego  don- 
de cada  uno  está  haciendo  trampas  por  el  otro,  donde 
el  fin  es  siempre  alguna  mentira  ó  treta  para  burlar  á 
vuestro  adversario  y  arruinarles  con  este  solemne  peti- 
metre de  alas  y  estrellas: — el  rey,  apenas  puede  sino  sa- 
lir del  paso  preguntando  si  este  planeta  es  un  buen 
ejemplo  de  la  generosa  astronomía,  y  si  así  es,  si  el  ex- 
perimento no  ha  fracasado  y  si  vale  la  pena  hacer  más 
y  atestar  el  inocente  espacio  de  tan  vil  mercancía. 

Oreo  que  no  sentiremos  de  otro  modo  si,  en  vez  de 
contemplar  á  las  naciones  ineptas,  estudiamos  los  hom- 
bres grandes  y  discretos,  las  almas  eminentes,  y  exami- 
namos minuciosamente  su  biografía.  Ninguno  de  ellos, 
visto  por  sí  mismo,  ni  sus  hechos  comparados  con  sus 
ideas  justificarán  el  coste  de  ese  enorme  aparato  de 
medios  por  el  cual  se  procuró  al  fin  esta  persona  defec- 
tuosa. A  cuestiones  de  esta  suerte  replica  la  Naturale- 
za: «Crezco,  crezco».  Todo  es  naciente,  infantil.  Cuando 
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estamos  aturdidos  con  la  aritmética  del  sabio  que  se 
esfuerza  por  calcular  la  longitud  de  su  línea,  el  giro  de 
su  curva,  tenemos  la  percepción  de  que  se  ha  hecho 
mucho,  de  que  todo  parece  que  acaba  de  comenzar;  las 
aspiraciones  remotas  están  en  activa  operación.  No  po- 
demos señalar  en  ninguna  lugar  determinado,  nada  final;^ 
pero  la  tendencia  aparece  á  cada  paso;  el  planeta,  el 
sistema,  la  constelación,  la  Naturaleza  total  está  cre- 
ciendo como  un  campo  de  maíz  en  Julio:  se  va  haciendo 
algo  distinto:  está  en  rápida  metamorfosis.  El  embrión 
no  se  esfuerza  por  ser  hombre,  como  el  lejano  cabrilleo 
de  la  luz  que  llamamos  niebla  no  tiende  á  ser  un  anillo, 
un  cometa,  un  globo,  y  un  padre  de  nuevas  estrellas, 
¿Por  qué,  pues,  estos  señores  de  Versalles  no  se  pavo- 
nean y  presumen  con  tamboriles,  por  una  temporada, 
sin  perjuicio  de  su  facultad  de  correr  en  seguida  con  me- 
jores recados? 

Pero  la  Naturaleza  parece  replicar:  aNo  he  aventu- 
rado tanto  como  mi  éxito  en  ninguna  simple  criatura. 
No  he  llegado  á  ningún  fin.  El  jardinero  aspira  á  pro- 
ducir una  buena  pera  ó  un  buen  melocotón,  pero  mi  as- 
piración es  la  fertilidad  de  todo  el  árbol — copa,  tronco,^ 
hoja,  flor  y  semilla, — y  de  ningún  modo  la  exuberancia 
de  un  monstruoso  pericarpio  á  costa  de  todas  las  demás 
funciones».  En  una  palabra,  el  espíritu  y  peculiaridad 
de  esa  impresión  que  la  Naturaleza  nos  produce  es  éste: 
que  no  existe  para  ninguno  de  los  fines  particulares, 
sino  para  innumerables  é  interminables  beneficios;  que 
no  hay  en  ella  ninguna  voluntad  privada  ni  miembro  ú 
hoja  rebelde,  sino  que  el  todo  está  oprimido  por  una 
tendencia  superabundante,  y  obedece  á  esa  redundan- 
cia ó  exceso  de  vida  que  en  los  seres  conscientes  llama- 
mos éxtasis. 

Con  esta  concepción  del  genio  ó  método  de  la  Natu- 
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raleza,  volvamos  al  hombre.  Es  cierto  que  pretende  dar- 
se cuenta  de  sí  mismo;  pero  al  fin,  ¿qué  tiene  que  reci- 
tar sino  el  hecho  de  que  hay  una  vida  que  no  puede 
describirse  ni  conocerse  sino  por  la  posesión?  ¿Qué  cuen- 
ta puede  darse  de  su  esencia  sino  que  así  había  de  ser? 
La  razón  suprema,  la  gracia  de  Dios,  parece  la  única 
descripción  de  nuestro  hecho  multiforme  pero  siempre 
idéntico.  Hay  virtud,  hay  genio,  hay  éxito  ó  no  hay  nin- 
guna de  estas  cosas.  Hay  el  avanzar  ó  el  retroceder  de 
Dios:  eso  es  todo  lo  que  podemos  afirmar;  y  no  podemos 
demostrar  ni  cómo  ni  por  qué.  La  acusación  propia,  el 
remordimimiento  y  la  moral  didáctica  de  la  abnegación 
y  la  lucha  con  el  pecado  es  una  opinión  que  nos  vemos 
forzados  por  nuestra  constitución  á  adoptar  al  tratar  del 
hecho,  visto  desde  la  plataforma  de  la  acción;  pero,  vis- 
to desde  la  plataforma  de  la  intelección,  no  hay  para 
nosotros  nada  más  que  sorpresa  y  alabanza. 

El  hecho  de  los  hechos  es  la  terminación  del  mundo 
en  un  hombre.  Esta  parece  ser  la  última  victoria  de  la 
inteligencia.  Lo  universal  no  nos  atrae  hasta  que  no  se 
alberga  en  un  individuo.  ¿Quien  es  capaz  de  escudriñar 
el  vasto  abismo  de  la  posibilidad?  El  océano  es  en  todas 
partes  el  mismo,  pero  no  tiene  carácter  hasta  que  se  ve 
desde  la  costa  ó  desde  el  barco.  ¿Quién  calculará  cual- 
quier número  de  millas  del  Atlántico  limitado  por  líneas 
de  latitud  y  longitud?  Cercadlo  con  rocas  de  granito,  de- 
jad que  bañe  una  costa  donde  vivan  hombres  discretos, 
y  toma  expresión;  y  el  punto  de  mayor  interés  es  donde 
la  tierra  y  el  agua  se  reúnen.  Así  debemos  admirar  en 
el  hombre  la  forma  de  lo  informe,  la  concentración  de 
lo  vasto,  la  morada  de  la  razón,  la  cueva  de  la  memoria. 
¡Ved  el  juego  de  las  ideas!  ¡Qué  ágiles  y  gigantescas 
criaturas  son  éstas!  ¿Qué  saurianos,  qué  palaiotheria 
podrán  compararse  con  estos  ágiles  saltarines?  El  gran 
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Pan  de  los  antiguos,  que  estaba  vestido  con  una  piel  de 
leopardo  para  significar  la  bella  variedad  de  cosas,  y  el 
firmamento,  que  es  su  manto  de  estrellas,  ¡no  era  más 
que  tu  representante,  oh  rico  y  variado  hombre!:  tú  eres 
el  palacio  de  la  vista  j  del  sonido;  llevas  en  tus  sentidos 
la  mañana  y  la  noche  y  la  insondable  vía  láctea;  en  tu  ce- 
rebro, la  geometría  de  la  ciudad  de  Dios;  en  tu  corazón, 
la  glorieta  del  amor  y  los  dominios  de  lo  verdadero  y 
de  lo  falso.  Un  hombre  individual  es  un  fruto  que  cues- 
ta que  todos  los  siglos  anteriores  lo  formen  y  maduren. 
Es  fuerte,  no  para  obrar,  sino  para  vivir;  no  en  sus  bra- 
zos, sino  en  su  corazón;  no  como  un  agente,  sino  como 
un  hecho.  La  historia  del  génesis  ó  la  antigua  mitolo- 
gía se  repite  en  la  experiencia  de  cada  niño.  Es  un  de- 
monio ó  un  Dios  arrojado  á  un  caos  particular,  donde 
se  esfuerza  continuamente  por  poner  en  orden  las  cosas 
desordenadas.  Cada  alma  individual  es  tal  en  virtud  de 
su  facultad  de  traducir  el  mundo  á  un  lenguaje  parti- 
cular: si  no  en  un  cuadro,  una  estatua  ó  un  baile;  en  un 
comercio,  un  arte,  una  ciencia,  un  método  de  vida,  una 
conversación,  un  carácter,  una  influencia.  Admiráis  los 
cuadros,  pero  os  es  imposible  pintar  un  buen  cuadro. 
Pero  cuando  llega  el  genio,  hace  dedos:  hay  docilidad  y 
posibilidad  de  arreglar  el  asunto  en  medio  de  la  calle 
con  aceite  y  colores.  Rafael  debió  nacer,  y  Salvador 
Rosa  debió  nacer  también. 

No  hay  atractivo  como  el  de  un  hombre  nuevo.  Las 
naciones  inmóviles  están  ocupadas  en  su  rutina  políti- 
ca. Inglaterra,  Francia  y  América  leen  los  debates  par- 
lamentarios que  ningún  gran  genio  vivifica  ahora;  y 
nadie  que  se  precie  algo  los  leerá:  sólo  los  leen  los  que 
se  alucinan  con  la  repetición  popular  de  nombres  distin- 
guidos. Pero  cuando  Napoleón  enrolla  su  mapa,  la  vista 
está  auxiliada  por  la  potencia  original.   Guando   Chat- 
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ham  dirige  el  debate,  bien  pueden  atender  los  hombres,, 
porque  deben  atender.  Un  hombre,  una  influencia  per- 
sonal, es  el  único  gran  fenómeno.  Cuando  la  Naturale- 
za tiene  un  trabajo  que  hacer,  crea  un  genio  para  ha- 
cerlo. Seguid  á  los  grandes  hombres,  y  veréis  lo  que  el 
mundo  encierra  en  su  corazón  durante  estos  siglos.  No 
hay  pronóstico  como  ese. 

Pero  lo  que  nos  pasma  en  el  genio  es  lo  que  perte- 
nece de  derecho  á  cada  uno.  Hablemos  llanamente  j 
sin  falsa  verdad.  La  humildad,  que  es  el  ornamento  del 
hombre  en  presencia  del  bien  y  de  lo  bello  ideal,  no  ha 
de  borrar  su  percepción  de  esa  energía  que  lleva  en  sí, 
ün  hombre  debe  reconocerse  como  un  actor  necesario. 
Faltaba  un  eslabón  entre  dos  partes  insociables  de  la 
Naturaleza,  y  se  apresuró  á  ser  como  el  puente  tirado 
sobre  esa  necesidad,  como  el  mediador  entre  dos  hechos 
insociables.  Sus  dos  padres  subvinieron  á  una  de  las 
necesidades,  y  la  unión  de  las  constituciones  extranje- 
ras en  él  le  pone  en  condiciones  de  hacer  alegre  y  gra- 
ciosamente lo  que  la  raza  humana  reunida  no  hubiera 
bastado  para  hacer.  Conoce  sus  materiales;  se  aplica 
continuamente  á  su  trabajo;  no  puede  leer,  no  puede 
pensar,  no  puede  mirar,  sino  que  une  los  eslabones  has- 
ta entonces  separados,  formando  una  perfecta  cadena. 
^Qué  son  los  pensamientos  que  expresamos  sino  la  ra- 
zón de  nuestra  encarnación?  Para  expresar  estos  pensa- 
mientos tomamos  vuelo,  como  mensajeros  de  la  palabra 
eterna  que  ha  de  decirse.  ¿No  debe  ser  un  hombre  sagra- 
do para  sí  mismo  y  para  los  hombres?  ¿Ha  de  juzgarse 
frivolo  y  superfino  ó  ha  de  languidecer  á  orillas  del  ca- 
mino, buscando  ocasiones?  ¿No  recibió  el  ser  para  que 
se  haga  algo  que  él  y  no  otro  es  y  hace?  Con  que  él  solo 
vea  el  mundo  será  bastante  visible.  No  necesita  estudiar 
dónde  está  ni  poner  las  cosas  á  la  luz  favorable;  en  él 
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está  la  luz:  de  él  van  todas  las  cosas  á  su  centro  ilumi- 
nado. ¿Qué  patrón  pedirá  para  que  le  emplee  y  le  dé  sa- 
lario? Para  esto  nació:  para  transmitir  los  pensamientos 
de  su  espíritu  de  universo  á  universo,  para  ejercer  un 
cargo  que  la  Naturaleza  no  podía  olvidar;  ni  se  privó  de 
volver  á  sumergirse  en  el  santo  silencio  y  la  eternidad 
de  la  cual  surgió  hecho  un  hombre.  Dios  es  rico  y  mu- 
chos más  hombres  que  uno  alberga  en  su  seno,  sufriendo 
su  tiempo  y  las  necesidades  y  la  belleza  de  todos.  ¿No  es 
ésta  la  teoría  del  genio  ó  la  facultad  de  cada  hombre? 
¿Por  qué  entonces  vas,  como  un  Boswell  ó  un  adorador 
atento,  á  este  ó  aquel  santo?  Ese  es  el  único  crimen  de 
lesa  majestad.  Aquí  estás  tú  con  quien  el  universo  tanto 
trabajó;  ¿te  atreves  á  pensar  vilmente  de  ti  mismo,  á 
quien  el  Destino  duro  llamó  á  unir  sus  partes  desgarra- 
das, á  cerrar  el  golfo,  á  reconciliar  lo  irreconciliable? 

Mientras  una  necesidad  tan  grande  sea  causa  de  que 
el  hombre  exista,  su  salud  y  firmeza  consisten  en  la  fide- 
lidad con  que  transmite  influencias  de  lo  vasto  y  uni- 
versal al  punto  en  que  su  genio  puede  obrar.  Los  fines 
son  momentáneos;  son  los  vientos  ó  la  corriente  de  vida 
íntima  lo  que  aumenta  cuando  se  gasta.  La  sabiduría 
de  un  hombre  consiste  en  saber  que  todos  los  fines  son 
momentáneos,  que  el  mejor  fin  debe  ser  inmediatamente 
sustituido  por  uno  mejor.  Pero  hay  en  él  una  tenden- 
cia perjudicial  á  transferir  su  idea  de  la  vida  á  los  fines > 
abandonar  á  su  agente  y  descansar  en  sus  actos:  el  uten- 
silio desaparece  con  el  trabajador,  lo  humano  con  lo  di- 
vino. Concibo  un  hombre  á  quien  se  le  hable  de  espal- 
das siempre  y  que  sea  incapaz  de  volver  la  cabeza  y  ver 
al  que  le  habla.  En  todos  los  millones  de  almas  que  han 
oído  su  voz,  ninguno  vio  su  rostro.  Gomo  los  niños  en 
sus  juegos  corren  uno  detrás  de  otro  y  cogen  á  uno  por 
las  orejas  y  le  hacen  caminar  delante  de  él,  así  es  el  es- 
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pirita  nuestro  invisible  piloto.  Esa  voz  conocida  habla 
en  todos  los  idiomas,  gobierna  á  todos  los  hombres  y  na- 
die percibió  jamás  un  vislumbre  de  su  forma.  Si  el  hom- 
bre le  obedece  exactamente,  le  adoptará,  de  suerte  que 
ya  no  se  separará  más  de  él  en  pensamiento;  le  parece- 
rá que  es  él  mismo;  lo  será.  Si  escucha  con  insaciable 
avidez,  se  le  enseña  más  fecunda  y  grande  sabiduría;  el 
sonido  se  convierte  en  una  música  encantadora,  que  le 
inunda  como  un  torrente;  acaba  por  despreciar  su  ali- 
mento y  su  hogar;  es  el  loco  de  las  ideas  y  lleva  una 
vida  celestial.  Pero  si  su  vista  se  fija  en  las  cosas  que 
han  de  hacerse  y  no  en  la  verdad  que  todavía  se  enseña 
y  en  cuyo  obsequio  han  de  hacerse  las  cosas,  entonces 
la  voz  se  hace  tenue  y  al  fin  no  es  más  que  un  zumbido. 
Su  salud  y  grandeza  consisten  en  que  es  la  cadena  por 
la  cual  los  cielos  se  unen  á  la  tierra;  en  una  palabra,  en 
la  plenitud  en  que  se  realiza  en  él  un  estado  extático. 
Es  lastimoso  ser  artista  cuando,  cesando  de  ser  artis- 
tas, nos  convertimos  en  buques  movidos  por  la  divina 
brisa,  enriquecidos  por  las  corrientes  de  omnisciencia  y 
omnipresencia.  ¿No  hubo  momentos  en  la  historia  de  los 
cielos  en  que  la  raza  humana  no  fué  contada  por  in- 
dividuos, sino  que  Dios  estuvo  en  la  distribución,  pro- 
digando multiformes  beneficios?  Es  sublime  recibir,  su- 
blime amar;  pero  este  anhelo  de  comunicar  algo  de 
nosotros — este  deseo  de  ser  amados,  de  ser  reconocidos 
como  individuos,  es  finito,  proviene  de  una  causa  in- 
ferior. 

Diré,  pues,  que  en  cuanto  que  podemos  trazar  la 
historia  natural  del  alma,  su  salud  consiste  en  la  pleni- 
tud de  su  recepción — llamémosla  piedad  ó  veneración, — 
en  el  hecho  de  que  el  entusiasmo  está  allí  organizado. 
¿Qué  es  lo  mejor  en  cualquier  obra  de  arte  sino  la  par- 
te que  el  trabajo  mismo  parece  exigir  y  hacer;  lo  que  el 
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hombre  no  puede  repetir;  lo  que  nace  de  la  hora  j  de  la 
ocasión,  como  la  elocuencia  de  los  hombres  en  un  deba- 
te? Siempre  fué  la  teoría  de  la  literatura  que  la  frase  de 
un  poeta  era  autoritaria  j  final.  Se  supuso  que  era  la 
boca  de  una  divina  sabiduría.  Envidiamos  sus  circuns- 
tancias más  que  su  talento.  Hubiéramos  profetizado  de- 
masiado alegremente  si  estuviésemos  en  su  lugar.  Así 
citamos  la  Escritura;  y  los  griegos  citaban  así  á  Home- 
ro, á  Theognis,  á  Píndaro  y  á  los  demás.  Si  la  teoría  ha 
huido  de  la  ciencia  moderna,  es  porque  no  hemos  teni- 
do poetas.  Siempre  que  se  presentan,  salvarán  su  cré- 
dito. Este  escado  extático  parece  dirigir  una  mirada  al 
todo,  j  no  á  las  partes;  á  la  causa,  j  no  á  los  fines;  á  la 
tendencia,  j  no  al  acto.  Respeta  el  genio,  y  no  el  talen- 
to; la  esperanza,  y  no  la  posesión;  la  anticipación  de  to- 
das las  cosas  por  la  inteligencia,  y  no  la  historia  misma; 
el  arte,  y  no  las  obras  de  arte;  la  poesía,  y  no  la  expe- 
riencia; la  virtud,  y  no  los  deberes. 

No  hay  oficio  ni  función  del  hombre  sino  el  que  rec- 
tamente se  cumple  por  este  divino  método,  y  nada  hay 
que  no  le  sea  perjudicial  si  está  desprendido  de  sus  re- 
laciones universales.  ¿Es  su  oficio  en  el  mundo  estudiar 
la  Naturaleza  ó  las  leyes  del  mundo?  Dejadle  que  se 
guarde  de  proponerse  fin  alguno.  ¿Es  para  el  uso?  La 
Naturaleza  está  envilecida,  como  si  uno  que  contempla 
el  océano  pudiese  recordar  sólo  el  precio  del  pescado.  ¿O 
es  por  placer?  Se  burla;  hay  cierto  aire  infatuador  en  los 
bosques  y  en  las  montañas  que  impulsa  al  ocioso  á  la 
necesidad  y  á  la  miseria.  Hay  algo  social  é  intruso  ea 
la  naturaleza  de  todas  las  cosas:  tratan  de  penetrar  y 
sobrepujar  la  naturaleza  de  toda  otra  criatura.  Toda  es- 
trella en  los  cielos  está  descontenta  é  insaciable.  La 
gravitación  y  la  química  no  pueden  contentarlas.  Siem- 
pre galantean  y  cortejan  la  vista  de  todo  el  que  las  mi- 
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ra.  Tratan  de  fascinar  y  poseer  á  todo  hombre  que  vie- 
ne á  este  mundo,  para  penetrar  en  su  espíritu,  porque 
desean  poblar  un  mundo  más  delicado  del  que  ocupan. 
No  es  bastante  que  sean  Júpiter,  Marte,  Orion  y  la  Es- 
trella polar,  en  el  firmamento  que  gravitan;  que  tengan 
poetas  como  Newton,  Herschel  y  Laplace;  que  puedan 
volver  á  existir  y  reaparecer  en  el  mundo  de  las  almas 
racionales  y  extender  por  ese  reino  su  fama.  Así  sucede 
con  todos  los  objetos  inmateriales.  Estos  hermosos  ba- 
siliscos fijan  sus  brutos  y  gloriosos  ojos  en  la  vista  de 
todos  los  niños;  y,  si  pueden,  son  causa  de  que  su  natu- 
raleza le  penetre  por  sus  maravillosos  ojos:  y  así  se  con- 
funden todas  las  cosas. 

Por  eso  el  hombre  debe  estar  en  guardia  contra  esta 
copa  de  encantamiento  y  debe  mirar  la  Naturaleza  con 
ojos  sobrenaturales.  Sólo  por  piedad — por  conversar  con 
la  causa  de  la  Naturaleza — está  seguro  y  la  domina;  y 
porque  todo  conocimiento  es  asimilación  al  objeto  del 
conocimiento,  como  el  poder  ó  genio  de  la  Naturaleza 
es  extático,  así  debe  ser  su  ciencia  ó  la  descripción  de 
ella.  El  poeta  debe  ser  un  rapsoda:  su  inspiración  es 
una  especie  de  brillante  casualidad;  su  voluntad  en  ella 
es  sólo  la  sujeción  de  la  voluntad  á  la  Potencia  üniver-. 
sal,  que  no  se  verá  frente  á  frente,  sino  que  debe  ser  re- 
cibida y  simpáticamente  conocida.  Es  notable  que  desde 
la  más  remota,  antigüedad,  en  los  oráculos  atribuidos  al 
semifabuloso  Zoroastro,  tenemos  una  afirmación  de  este 
hecho,  que  todo  amante  y  perseguidor  de  la  verdad  re- 
conocerá. «No  es  conveniente,  decía  Zoroastro,  penetrar 
en  el  entendimiento  con  vehemencia;  pero  si  recogéis 
vuestro  espíritu,  ahondaréis  en  él:  no  con  demasiada 
viveza,  sino  fijando  una  mirada  pura  é  investigadora. 
No  lo  comprenderéis  como  una  cosa  particular  que  estu- 
diáis, sino  con  todo  el  entusiasmo  del  espíritu.   Las  co-- 
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sas  divinas  no  son  asequibles  para  los  mortales  que  com- 
prenden las  cosas  sensuales;  sino  que  sólo  los  que  llevan 
antorchas  llegan  á  la  cumbre.» 

Y  porque  el  éxtasis  es  la  lej  y  causa  de  la  Naturale- 
za, por  eso  no  podéis  interpretarla  en  un  sentido  dema- 
siado elevado  y  profundo.  La  Naturaleza  representa  el 
mejor  significado  del  hombre  sabio.  El  paisaje  del  cre- 
púsculo, ¿os  parece  el  palacio  de  la  Amistad?  Y  estos 
cielos  de  púrpura  y  estas  hermosas  aguas,  ¿os  parecen 
el  anfiteatro  construido  y  guarnecido  sólo  para  el  cam- 
bio del  amor  y  de  la  verdad  entre  las  almas  más  pu- 
ras? Así  es.  Todos  los  demás  significados  que  les  han 
dado  los  hombres  mezquinos  son  hipotéticos  y  falsos. 
No  podéis  bañaros  dos  veces  en  el  mismo  río,  decía 
Heráclito;  y  yo  añado  que  nunca  veo  el  mismo  objeto 
dos  veces:  con  su  ampliación  el  objeto  adquiere  nuevo» 
aspectos. 

¿No  rige  la  misma  ley  para  la  virtud?  Está  viciada 
por  exceso  de  voluntad.  El  que  aspira  al  progreso  debe 
aspirar  á  un  beneficio  infinito,  no  especial.  Las  reformas 
cuya  fama  puebla  ahora  la  tierra,  como  la  continencia, 
la  abolición  de  la  esclavitud,  la  no-resistencia,  el  no-go- 
bierno, la  igualdad  del  trabajo,  por  bellas  y  generosas 
que  parezcan,  son  cosas  mezquinas  cuando  se  persiguen 
por  sí  mismas  como  un  fin.  En  toda  reforma,  y  en  pro- 
porción á  su  energía,  son  naturales  los  primeros  disgus- 
tos; de  suerte  que  al  discípulo  le  sorprenden  en  la  hora 
de  sus  primeros  triunfos  disgustos,  enfermedades  y  un 
desaliento  general;  de  suerte  que  se  recata  de  sus  com- 
pañeros, odia  la  empresa  que  primero  parecía  tan  bella, 
y  medita  arrojarse  en  brazos  de  esa  sociedad  y  mé- 
todo de  vida  que  había  abandonado  poco  ha  con  tanto 
orgullo  y  esperanza.  ¿Es  que  atribuyó  el  valor  de  la  vir- 
tud á  algunas  prácticas  particulares,  como  la  negación 
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de  ciertos  apetitos  bajo  ciertas  indulgencias  especifica- 
das, y  después,  al  perder  el  alma,  se  encontró  tan  mal- 
vado como  lejos  de  la  felicidad  en  esa  abstinencia  como 
lo  había  sido  en  el  abuso?  Pero  el  alma  puede  ser  apa- 
ciguada, no  por  un  hecho,  sino  por  una  tendencia.  En 
una  esperanza  siente  alas.  Amaréis  la  rectitud,  j  no  el 
desuso  del  dinero  6  la  decadencia  del  comercio;   un  es- 
píritu libre,  y  no  una  dieta  monacal;  la  simpatía  y  la 
utilidad,  y  no  el  cavar  6  cooperar.  Decidme  cuan  gran- 
de ó  cuan  puro  es  vuestro  proyecto;  la  liberación  ci- 
vil del  mundo,  su  conversión  á  una  Iglesia  cristiana,  el 
establecimiento  de  la  educación  pública,  la  dieta  pura, 
una  nueva  división  del  trabajo  y  de  la  tierra,  leyes  de 
amor  y  no  leyes  de  la  propiedad:  os  digo  claramente  que 
no  hay  fin  á  que  pueda  aspirar  vuestra  facultad  práctica; 
no  hay  fin  tan  sagrado  y  tan  amplio  que,  si  se  persigue 
por  sí  mismo,  no  se  convierta  en  una  podredumbre  y  en 
una  ofensa  á  las  ventanillas  de  la  nariz.  La  facultad 
imaginativa  del  alma  debe  nutrirse  de  objetos  inmensos 
y  eternos.  Vuestro  fin  debe  ser  inasequible  para  los  sen- 
tidos: entonces  será  ún  dios  siempre  aproximado,  nunca 
tocado,  siempre  dando  salud.  Un  hombre  se  adorna  con 
la  plegaria  y  el  amor  como  una  aspiración  se  adorna  con 
la  acción.  ¿Qué  es  fuerte  sino  la  bondad,  y  que  es  enér- 
gico sino  la  presencia  de  un  hombre  valiente?  La  doctri- 
na de  la  presencia,  en  fisiología  vegetal,  ó  la  influencia 
general  de  cualquier  sustancia  además  de  su  influencia 
química,  como  de  un  álcali  sobre  una  planta  viva,  es  más 
predicable  del  hombre.  No  necesitáis  hablarme;  no  nece- 
sito ir  adonde  estáis  para  que  ejerzáis  magnetismo  sobre 
mí.  Sed  íntegros  y  suficientes,  y  os  sentiré  en  cada  parte 
de  mi  vida  y  fortuna;  y  tan  fácilmente  puedo  tergiver- 
sar la  gravitación  del  globo  como  escapar  á  vuestra  in- 
fluencia. 
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Pero  hay  otros  ejemplos  ele  esta  iufluencia  total  y  su- 
prema, además  de  la  Naturaleza  y  de  la  conciencia.  «Det 
árbol  venenoso,  el   mundo — decían  los  brahmanes, — se 
producen  dos  especies  de  frutos,  suaves  como  las  aguas 
de  la  vida:  el  amor  ó  la  sociedad  de  las  almas  grandes 
y  la  poesía,   cuyo  gusto  es  como  el  inmortal  juicio  de 
Yishnu».  ¿Qué  es  el  amor  y  por  qué  es  el  principal  bien 
sino  porque  es  un  entusiasmo  excesivo?  El  que  nunca  se 
poseyó  á  sí  mismo  6  no  es  prudente,  es  todo  abandono. 
No  es  cierta  admirable  sabiduría,  preferible  á  todas  las 
demás  ventajas,  y  comparadas  con  la  cual  todas  las  de- 
más son  cosas  secundarias  é  indemnidades,  porque  ésta 
es  aquella  en  que  el  individuo  no  es  ya  su  propio  dueño 
insensato,  sino  que  exhala  un  aroma  oloroso  y  celestial; 
se  asoma  con  el  temor  del  objeto,  confundiendo  por  el 
momento  ese  objeto  con  el  bien  real  y  único,  y  consulta 
todos  los  pronósticos  de  la  Naturaleza  con  tembloroso 
interés.  Cuando  hablamos  con  verdad,  ¿diremos  que  no 
es  sólo  desgraciado  el  que  no  lo  es  en  amor?  Su  soñada 
libertad  y  su  gobierno  de  sí  mismo,  ¿no  es  una  muerte? 
El  que  en  amor  es  prudente  y  se  hace  cada  vez  más  pru- 
dente, ve  siempre  que  mira  al  objeto  amado,  tomando 
de  él  con   sus  ojos  y  con  su  espíritu  las  virtudes  que 
posee.  Por  consiguiente,  si  el  objeto  no  es  un  alma  viva 
y  expansiva,  pronto  lo  agota.  Pero  el  amor  queda  en  su 
espíritu  y  la  sabiduría  le  educa,  y  forma  un  nuevo  y  ele- 
vado objeto.  T  la  razón  de  que  todos  los  hombres  hon- 
ran el  amor,  es  porque  mira  arriba,  y  no  abajo;  aspira,  y 
no  se  desespera. 

Y  ¿qué  es  el  genio  sino  el  amor  hermoso,  un  amor 
impersonal,  un  amor  de  la  flor  y  de  la  perfección  de  las 
cosas  y  un  deseo  de  dibujar  un  nuevo  cuadro  6  copia  del 
mismo?  Considera  la  causa  y  la  vida:  procede  de  dentro 
afuera,  mientras  que  el  Talento  va  de  fuera  adentro.  El 
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talento  encuentra  sus  modelos,  métodos  y  fines  en  la 
sociedad;  existe  para  la  exhibición  y  entra  en  el  alma 
sólo  por  el  poder  de  trabajar.  El  genio  es  su  propio  fin, 
y  traza  sus  medios  y  el  estilo  de  su   arquitectura  desde 
adentro,  saliendo  afuera  sólo  para  el  oyente  y  el  espec- 
tador, como  adaptamos  nuestra  voz  y  nuestra  frase  á 
la  distancia  y  carácter  del  oído  á  que  hablamos.  Toda 
vuestra  instrucción  de  todas  las  literaturas  nunca  os 
pondrá  en  condiciones  de  anticipar  uno  de  sus  pensa- 
mientos ó  expresiones;  y,  sin  embargo,  cada  uno  es  tan 
natural  y  familiar  como  las  frase»  de  familia.  Aquí  se  re- 
vela para  nosotros  el  antiguo  enigma,  tan  antiguo  y  tan 
indescifrable.  ¡Mirad!  Allí  está  el  sol,  la  lluvia  y  las  ro- 
cas; el  antiguo  sol,  las  antiguas  piedras.  Cuan  fácil  sería 
describir  bien  todo  esto;  sin  embargo,  ninguna  palabra 
puede  pasar.  La  Naturaleza  es  muda;  y  el  hombre,  su 
hermano  que  habla  lenguaje  articulado,  ¡ah!  es  también 
mudo.  Sin  embargo,  cuando  el  genio  llega,  su  lenguaje 
es  como  un  río:  no  tiene  que  hacer  esfuerzos  para  descri- 
bir, como  no  existen  en  la  Naturaleza  esfuerzos.  Cuan- 
do la  idea  es  mejor,  hay  más.  El  genio  derrama  la  sabi- 
duría como  perfume  y  nos  advierte  que  fluye  de  un  ma- 
nantial más  profundo  que  el  silencio  anterior,  que  co- 
noce tan  hondamente  y  habla  tan  musicalmente  porque 
es  una  mutación  de  la  cosa  que  describe.  Es  el  sol  y  la 
luna  y  la  onda  y  el  fuego  en  música,  como  la  astro- 
nomía es  el  pensamiento  y  la  armonía  en  masas  de  ma- 
teria. 

¿Qué  es  toda  la  historia  sino  la  obra  de  las  ideas,  un 
recuerdo  de  la  energía  incalculable  que  sus  infinitas  as- 
piraciones infunden  en  el  hombre?  ¿Se  ha  hecho  algo 
grande  y  acabado?  ¿Quién  lo  hizo?  Indudablemente,  no 
lo  hizo  cualquier  hombre,  sino  todos  los  hombres:  era  el 
predominio  y  la  inundación  de  una  idea.   ¿Qué  trajeron 
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aquí  los  Peregrinos?  (1).  Un  hombre  dice:  la  libertad  civil; 
y  otro:  el  deseo  de  fundar  una  iglesia;  y  un  tercero  des- 
cubre que  la  fuerza  motora  fué  la  plantación  y  el  comer- 
cio. Pero  si  los  puritanos  se  alzasen  del  polvo,  no  res- 
ponderían. Ha  de  verse  en  lo  que  eran,  y  no  en  lo  que 
proyectaban:  fué  el  desarrollo,  el  renuevo  y  la  expansión 
de  la  raza  humana,  y  se  asemejaban  en  esto  á  la  Revo- 
lución siguiente,  que  no  se  comenzó  en  Concord,  ó  en 
Lexington,  ó  en  Virginia,  sino  que  era  la  exuberancia 
del  sentido  de  derecho  natural  en  todo  espíritu  claro  y 
activo  del  período.  ¿Es  un  hombre  arrogante  y  sagaz  y 
dueño  de  sí  mismo?  Nos  apartamos  de  él  sin  esperanza; 
pero  se  llena  de  temor  y  miedo  ante  lo  Yasto  y  lo  Divino, 
que  se  sirven  de  él,  contento  de  servir,  y  nuestra  vista 
está  asociada  á  la  cadena  de  acontecimientos.  ¿Qué  deuda 
es  la  nuestra  á  esa  antigua  religión  que,  en  la  infancia 
de  la  mayoría  de  nosotros,  todavía  existía  como  una  ma- 
ñana de  sábado  en  la  región  de  Nueva  Inglaterra,  ense- 
ñando la  privación,  la  abnegación  y  la  tristeza?  Un  hom- 
bre nació,  no  para  la  prosperidad,  sino  para  sufrir  por  el 
beneficio  de  los  demás;  como  el  noble  plátano  que,  en  los 
alrededores  de  nuestras  aldeas,  se  inclina  para  servicio 
del  hombre.  No  el  orgullo,  ni  la  aceptación  de  nuestros 
hombres,  sino  el  santo  mensaje  del  espíritu  absorbió  por 
nosotros  el  pensamiento.  ¡Cuan  digno  era  esto!  Todo  lo 
que  se  llama  talento  y  éxito  en  nuestras  ruinosas  capita- 
les, se  convierte  en  un  susurro  y  un  ruido  ante  esta  virili- 
dad. ¡Cómo  nos  avergüenzan  ahora  nuestras  amistades 
y  las  complacencias  que  tuvimos!  ¿No  abandonaremos  á 
nuestros  compañeros,  como  si  fuesen  ladrones  y  conspi- 


(1)  Se  refiere  aquí  Emerson  á  la  Secta  de  los  Puritanos  que 
emigraron  de  Inglaterra  á  Drorte  (América).  De  aquí  que  se  les 
llamase  Pilgrims;  Peregrinos. — N.  del  T. 
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radores,  y  no  nos  retiraremos  á  algún  peñasco  desierto 
del  Monte  Katahdin,  algún  retiro  no  visitado  del  Lago 
Moosehead,  para  llorar  nuestra  inocencia  y  recobrarla, 
y  con  ella  la  facultad  de  comunicar  nuevamente  con  estos 
participantes  de  una  idea  más  sagrada? 

¿Y  qué  es  lo  que  ha  de  sustituir  en  nosotros  á  la  pie- 
dad de  esa  raza?  No  podemos  tener  la  suya,  se  desliza  de 
nosotros  día  por  día,  pero  también  podemos  calentarnos 
en  la  mañana  que  surge  para  siempre  del  mar  oriental,  y 
somos  nosotros  mismos  los  hijos  de  la  luz.  Estoy  aquí 
para  decir:  adoremos  el  alma  fuerte  y  trascendental. 
El  oficio  de  este  siglo,  no  lo  dudo,  es  anular  ese  divorcio 
adúltero  que  la  superstición  de  muchos  siglos  ha  efec- 
tuado entre  la  inteligencia  y  la  santidad.  Los  amantes 
de  la  bondad  han  sido  una  clase;  los  estudiantes  de  la 
sabiduría,  otra;  como  si  una  de  ellas  pudiese  existir  en 
<;ualquier  pureza  sin  la  otra.  La  verdad  es  siempre  santa; 
la  santidad,  siempre  sabia.  Quiero  que  no  nos  mantenga- 
mos en  paz  con  un  pecado  y  con  una  literatura  pecadora 
y  una  sociedad  pecadora,  sino  que  vivamos  una  vida  de 
descubrimiento  y  de  reforma.  Aceptemos  la  inteligencia, 
y  nos  aceptará.  Seamos  los  humildes  ministros  de  esa 
pura  omnisciencia,  y  no  la  neguemos  ante  los  hombres. 
Quemará  toda  la  literatura  profana,  todas  las  mezqui- 
nas opiniones  corrientes,  todas  las  falsas  facultades  del 
mundo,  como  en  un  momento  del  tiempo.  Aprendo  de  la 
Naturaleza  la  lección  de  una  divinidad  íntima.  Nuestra 
salud  y  razón  como  hombres,  necesita  nuestro  respeto  á 
este  hecho  contra  el  descuido  y  contra  la  contradicción 
de  la  sociedad.  La  salud  del  hombre  necesita  el  contra- 
peso de  esta  fuerza  inmanente.  Su  nobleza  necesita  la 
seguridad  de  este  inagotable  poder  reservado.  Por  gran- 
des que  hayan  sido  sus  linderos,  son  una  gota  compara- 
dos con  el  mar  donde  flotan.  Si  decís:  «La  aceptación  de 
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la  visión  es  también  el  acto  de  Dios»,  no  trataré  de 
penetrar  el  misterio:  admito  la  fuerza  de  lo  que  decís. 
Si  preguntáis:  «¿Cómo  puede  darse  regla  alguna  para  la 
consecución  de  cualidades  tan  sublimes?»,  sólo  notaré 
que  las  solicitaciones  de  este  espíritu,  mientras  dura 
la  vida,  nunca  cesan.  Muy  suavemente  nos  requiebran 
y  galantean  con  cada  objeto  de  la  Naturaleza,  con  cada 
hecho  de  la  vida,  con  cada  pensamiento  del  espíritu. 
La  condición,  asociada  á  la  posesión  de  la  verdad,  es  su 
uso.  Será  instruido  aquel  hombre  que  reduce  su  instruc- 
ción á  la  práctica.  Swedenborg  afirmaba  que  se  le  había 
revelado  «que  los  espíritus  que  conocieron  la  verdad  en 
esta  vida,  pero  no  la  pusieron  en  práctica,  perderán  á  la 
muerte  su  ciencia».  «Si  la  ciencia — decía  Alí  el  Califa — 
invita  á  la  práctica,  está  bien;  si  no,  que  desaparezca».  El 
único  método  para  penetrar  en  la  ííaturaleza  es  orde- 
nar que  analicemos  mejor.  Inmediatamente  somos  gran- 
des poetas  y  podemos  enunciar  una  ley  más  profunda. 
Haced  lo  que  sabéis,  y  la  percepción  se  convierte  en  ca- 
rácter, como  las  islas  y  los  continentes  que  se  forman 
por  invisibles  infusorios;  como  estas  hojas  de  las  selvas 
que  absorben  la  luz,  la  electricidad  y  los  gases  volátiles 
y  el  nudoso  roble  que  vive  mil  años,  es  el  punto  de  pa- 
rada y  la  detención  de  la  mayoría  de  las  corrientes  vo- 
látiles y  etéreas.  La  doctrina  de  esta  presencia  suprema 
es  un  grito  de  júbilo  y  de  exaltación.  ¿Quién  se  atreverá 
á  pensar  que  ha  penetrado  en  la  Naturaleza  ó  ha  equi- 
vocado algo  excelente  en  el  pasado,  quien  ve  las  admira- 
bles estrellas  de  la  Posibilidad  y  el  inviolado  continente 
de  la  Esperanza  resplandeciendo  con  todas  sus  monta- 
ñas en  el  vasto  Oeste?  Alabo  con  sorpresa  esta  gran 
realidad  que  parece  anegar  todas  las  cosas  en  el  diluvio 
de  su  luz.  ¿Qué  hombre,  viendo  esto,  puede  desechar- 
lo de  su  imaginación  ó  emprender  un  asunto  más  mez- 
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quino?  La  entrada  de  éste  en  el  espíritu  parece  ser 
el  nacimiento  del  hombre.  No  podemos  describir  la  his- 
toria natural  del  alma,  pero  sabemos  que  es  divina.  No 
puedo  decir  si  estas  pasmosas  cualidades,  que  residen 
hoy  en  esta  envoltura  mortal,  siempre  se  asociarán  con 
igual  actividad  en  una  estructura  semejante,  6  si  han 
tenido  antes  una  historia  natural  como  la  de  este  cuerpo 
que  veis  ante  vosotros;  pero  esto  sé:  que  estas  cualidades 
no  comenzaron  á  existir,  no  pueden  estar  enfermas  con 
mi  enfermedad,  no  pueden  ser  enterradas  en  ningún  se- 
pulcro, sino  que  circulan  por  el  universo  y  que,  antes  que 
el  mundo  fuese,  eran.  Nada  puede  obstruirlas  ó  atajarlas; 
sino  que  penetran  en  el  océano  y  el  terreno,  el  espacio 
y  el  tiempo,  la  forma  y  la  esencia,  y  tienen  la  llave  de 
la  Naturaleza  universal.  Sacad  de  esta  fe  valor  y  espe- 
ranza. Todas  las  cosas  son  conocidas  para  el  alma.  No 
ha  de  sorprenderse  por  ninguna  comunicación.  Nada 
puede  ser  mayor  que  ella.  Dejad  que  teman  y  halaguen 
los  que  quieran.  El  alma  está  en  su  reino  natal  y  es  más 
vasta  que  el  espacio,  más  antigua  que  el  tiempo,  inmensa 
como  la  esperanza,  rica  como  el  amor.  La  pusilanimidad 
y  el  temor  los  rehusa  con  gallardo  desdén:  no  son  para 
ella  los  que  ponen  en  su  coronación  trajes;  va  por  la  ley 
universal  al  poder  universal. 


EL  HOMBEE  EEFORMADOR 

Conferencia  sobre  algunos  de  los  rasgos  eminentes  del  siglo  actual^ 
leída  ante  la  Asociación  de  la  Biblioteca  de  Mecánicos  y  Apren- 
dices, en  el  Templo  de  Boston,  de  los  Estados  Unidos. 


Señor  Presidente: 

Señores: 

Deseo  ofrecer  á  vuestra  consideración  algunas  ideas 
sobre  las  relaciones  generales  y  particulares  del  hombre 
como  reformador.  Supondré  que  la  aspiración  de  cada 
joven  en  esta  asociación  es  la  más  elevada  que  perte- 
nece á  un  espíritu  racional.  Concédase  que  nuestra  vida, 
tal  como  la  llevamos,  es  común  y  mezquina;  que  algunos 
de  esos  oficios  y  funciones  para  los  cuales  fueron  prin- 
cipalmente creados,  se  han  hecho  tan  raros  en  la  socie- 
dad, que  la  memoria  de  ellos  sólo  se  conserva  viva  en  los 
antiguos  libros  y  en  las  obscuras  tradiciones;  que  los 
profetas  y  poetas,  que  los  hombres  bellos  y  perfectos,  no 
existen  ahora,  ni  se  han  visto  nunca;  que  algunas  fuentes 
de  instrucción  humana  son  casi  innominadas  y  descono- 
cidas entre  nosotros;  que  la  sociedad  en  que  vivimos  á 
duras  penas  sufrirá  que  se  diga  que  todo  hombre  debe 
estar  expuesto  al  éxtasis  ó  á  una  iluminación  divina,  j 
que  su  diario  paseo  está  enaltecido  por  la  comunicación 
con  el  mundo  espiritual.  Concedamos  todo  esto,  como 
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debemos  hacerlo;  supongo,  no  obstante,  que  ninguno  de 
mis  oyentes — ningún  alma  honrada  é  inteligente — ne- 
gará que  debemos  tratar  de  educarnos  en  las  disciplinas 
y  métodos  que  merezcan  esa  guía  y  clara  comunicación 
con  la  Naturaleza  espiritual.  Y,  además,  no  disimularé 
mi  esperanza  de  que  cada  una  de  las  personas  á  quienes 
me  dirijo  ha  sentido  en  sí  una  invitación  á  desechar  to- 
das las  malas  costumbres,  timideces  y  limitaciones,  y  á 
ser  en  su  puesto  un  hombre  libre  y  útil,  un  reformador, 
un  bienhechor,  no  contento  con  deslizarse  por  el  mundo 
como  un  lacayo  ó  un  espía,  escapando  por  su  agilidad  y 
por  sus  ardides  siempre  que  puede,  sino  como  un  hombre 
bravo  y  recto,  que  debe  encontrar  ó  cortar  un  camino 
estrecho  para  lo  que  hay  de  excelente  en  la  tierra;  y  no 
sólo  recorrerlo  honrosamente  él  mismo,  sino  hacerlo 
accesible  á  todos  los  que  lo  siguen  en  lionra  y  con  be- 
neficio. 

En  la  historia  del  mundo,  la  doctrina  de  la  Reforma 
nunca  tuvo  un  objeto  tan  elevado  como  actualmente. 
Los  luteranos,  los  hernhutters,  los  jesuítas,  los  monjes, 
los  cuákeros,  Knox,  Wesley,  Swedenborg,  Bentham, 
en  sus  acusaciones  de  la  sociedad,  respetaron  todos 
algo:  la  Iglesia  ó  el  Estado,  la  literatura  ó  la  socie- 
dad, los  usos  domésticos  ó  la  ciudad  del  mercado,  la 
mesa  de  comer  ó  la  moneda  acuñada.  Pero  ahora  todas 
estas  cosas  y  otras  oyen  la  trompeta  y  deben  acudir  al 
juicio:  el  Cristianismo,  las  leyes,  el  comercio,  las  escue- 
las, la  finca,  el  laboratorio;  y  no  existe  un  reino,  ciudad, 
estatuto,  derecho,  profesión,  hombre  ó  mujer  que  no  esté 
invadido  por  el  nuevo  espíritu. 

¿Qué  sucederá  si  alguna  de  las  objeciones  y  objeta- 
dores  por  los  cuales  nuestras  instituciones  son  asaltadas 
son  extremos  y  especulativos  y  los  reformadores  tienden 
al  idealismo?  Eso  sólo  demuestra  la  extravagancia  de  los 
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abusos  que  lian  inducido  al  espíritu  al  extremo  opuesto. 
Cuando  vuestros  hechos  y  personas  se  hacen  irreales  y 
fantásticos  por  demasiada  falsedad,  el  sabio  se  refugia 
en  el  mundo  de  las  ideas  y  aspira  a  rehacer  y  á  repoblar 
la  Naturaleza  con  esa  causa.  Que  las  ideas  establezcan 
de  nuevo  su  autoridad  legítima  en  la  sociedad;  que  la 
vida  sea  bella  y  poética  y  los  sabios  se  hagan  alegre- 
mente amantes,  ciudadanos  y  filántropos. 

No  da  seguridad  en  las  nuevas  ideas  el  hecho  de  que 
las  antiguas  naciones,  las  leyes  de  siglos,  la  propiedad 
y  las  instituciones  de  cien  ciudades  están  todas  edifica- 
das sobre  otros  cimientos.  El  demonio  de  la  reforma  tie- 
ne una  puerta  secreta  para  penetrar  en  el  corazón  de 
cada  legislador,  de  cada  habitante  de  todas  las  ciuda- 
des. El  hecho  de  que  un  nuevo  pensamiento  y  una  nueva 
esperanza  han  aparecido  en  vuestro  pecho  os  enseñará 
que,  á  la  misma  hora,  una  nueva  luz  refulgió  sobre  mil 
corazones  particulares.  Ese  secreto  que  guardaríais  de 
buena  gana,  tan  pronto  como  salgáis  afuera  ¡ah!  hay 
uno  que  está  en  el  dintel  de  la  puerta  para  decíroslo. 
ISTo  hay  el  más  bronceado  y  aguzado  apresador  de  dine- 
ro que  no  se  abata  y  desfallezca,  con  gran  consternación 
vuestra,  desde  el  momento  en  que  oye  una  cuestión  plan- 
teada por  las  nuevas  ideas.  Creemos  que  tuvo  alguna  se- 
mejanza de  motivo  para  insistir;  pero  tiembla  y  desma- 
ya. Entonces  el  sabio  dice:  «Ciudades  y  coches  nunca  me 
impondrán  de  nuevo;  porque  mirad  que  todos  mis  sueños 
solitarios  están  poniéndose  por  obra.  Esa  fantasía  que 
tuve  y  vacilé  en  manifestar,  porque  sonreiría  el  chalán, 
el  notario,  el  mercader,  está  diciendo  la  misma  cosa. 
Esperé  un  día  para  hablar;  era  demasiado  tarde.  Mirad: 
¡la  State  Street  piensa!  ¡y  Wall  Street  piensa  y  comienza 
á  profetizar!» 

No  puede  extrañar  que  surja  en  el  seno  de  la  socie- 
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dad  este  análisis  general  de  los  abusos,  cuando  conside- 
ra uno  los  impedimentos  prácticos  que  obstruyen  el  ca- 
mino de  los  jóvenes  virtuosos.  El  joven,  al  entrar  en  la 
vida,  encuentra  el  camino  de  empleos  lucrativos  favore- 
cidos por  abusos.  Los  métodos  de  comercio  se  liacen 
egoístas  hasta  tocar  en  los  linderos  del  robo  y  traspasar 
los  del  fraude.  Los  empleos  del  comercio  no  son  intrín- 
secamente inadecuados  para  un  hombre  ó  menos  ge- 
niales para  sus  facultades;  pero  ahora,  en  su  método 
general,  están  tan  viciados  por  abusos  que  todos  en- 
cubren, que  exige  más  vigor  y  recursos  de  lo  que  pue- 
de esperarse  de  cada  joven  el  enderezarlos:  se  pierde 
en  ellos;  no  puede  mover  en  ellos  pies  ni  manos.  ¿Tiene 
genio  y  virtud?  Menos  apto  se  encuentra  para  pros- 
perar; debe  sacrificar  todos  los  brillantes  sueños  de  la 
adolescencia  y  de  la  juventud;  debe  olvidar  las  ora- 
ciones de  su  infancia  y  debe  tomar  á  su  cargo  la  mo- 
lestia de  la  rutina  y  la  cortesía.  Si  no  se  observa  así, 
nada  le  queda  sino  comenzar  el  mundo  de  nuevo,  co- 
mo el  que  cava  el  terreno  con  la  azada  para  alimen- 
tarse. Todos  estamos  implicados,  como  es  natural,  en 
este  cargo;  sólo  es  necesario  hacer  unas  cuantas  pre- 
guntas respecto  al  progreso  de  los  artículos  de  comer- 
cio, de  los  campos  donde  se  desarrollan,  de  nuestras  ca- 
sas, para  darse  cuenta  de  que  comemos  y  bebemos  y 
usamos  el  perjurio  y  el  fraude  en  cien  comodidades. 
¡Cuántos  artículos  de  cotidiano  consumo  se  nos  proveen 
de  las  Indias!  Sin  embargo,  se  dice  que,  en  las  islas  es- 
pañolas, la  venalidad  de  los  oficiales  del  gobierno  se  ha 
puesto  en  uso  y  que  ningún  artículo  pasa  á  nuestros 
barcos  que  no  haya  sido  comprado  fraudulentamente. 
En  las  islas  españolas,  todo  agente  ó  factor  de  los  ame- 
ricanos, á  menos  que  sea  cónsul,  presta  juramento  de  que 
es  católico  ó  hace  que  un  sacerdote   declare  por  él.  El 
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abolicionista  nos  ha  mostrado  nuestra  terrible  deuda  al 
negro  meridional.  En  la  Isla  de  Cuba,  además  de  las 
abominaciones  ordinarias  de  la  esclavitud,  parece  que 
sólo  se  compran  hombres  para  las  plantaciones,  j  de 
diez  muere  uno  cada  año  de  estos  miserables  bachille- 
res para  darnos  azúcar.  Dejo  a  los  cientistas  el  exa- 
men de  los  juramentos  de  nuestras  aduanas;  no  inqui- 
riré la  opresión  de  los  marineros;  no  espiaré  los  usos  de 
nuestra  venta  al  menudeo.  Me  contento  con  el  hecho 
de  que  el  sistema  general  de  nuestro  comercio  (aparte 
de  los  rasgos  obscuros,  que,  espero,  son  excepciones 
denunciadas  y  no  puestas  en  duda  por  todos  los  hombres 
de  mérito)  es  un  sistema  de  egoísmo:  no  está  dictado 
por  los  elevados  sentimientos  de  la  naturaleza  humana; 
no  está  medido  por  la  ley  exacta  de  la  reciprocidad,  y 
mucho  menos  por  los  sentimientos  de  amor  y  heroísmo; 
sino  que  es  un  sistema  de  desconfianza,  de  encubrimien- 
to de  superior  perspicacia,  no  de  dar  sino  de  sacar  prove- 
cho. No  es  lo  que  deleita  á  un  hombre  expansionarse  con 
un  amigo  generoso  en  lo  que  medita  con  alegría  y  apro- 
bación en  su  hora  de  amorosas  aspiraciones;  sino  más 
bien  lo  que  no  pone  á  la  vista,  sólo  mostrando  el  brillante 
resultado  y  reparando  en  la  manera  de  adquirirlo  y  de 
gastarlo.  No  acuso  al  comerciante  ni  ai  fabricante.  Los 
pecados  de  nuestro  comercio  no  pertenecen  á  ninguna 
clase,  á  ningún  individuo.  Uno  coge,  otro  distribuye,  otro 
come.  Todos  participan,  todos  confiesan  arrodillados  y 
descubiertos;  sin  embargo,  ninguno  se  siente  responsa- 
ble. No  creó  el  abuso;  no  pudo  alterarlo.  ¿Qué  es,  pues? 
Una  obscura  persona  privada  que  debe  ganarse  el  pan. 
Ese  es  el  vicio:  que  nadie  se  siente  llamado  á  obrar  como 
hombre,  sino  sólo  como  una  fracción  de  hombre.  Suce- 
de, por  consiguiente,  que  todas  las  almas  ingenuas  que 
sie  nten  dentro  de  sí  mismas  los  irreprimibles  impulsos 
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de  una  noble  aspiración;  que,  por  la  ley  de  su  natura- 
leza, deben  obrar  como  hombres,  encuentran  iaadecua- 
das  estas  profesiones  y  salen  de  ellas.  Esos  casos  van  ha- 
ciéndose más  numerosos  cada  año. 

Pero  al  salir  del  comercio  no  os  habéis  descargado 
de  todo.  La  cola  de  la  serpiente  llega  á  todas  las  profe- 
siones lucrativas  y  prácticas  del  hombre.  Cada  cual  tie- 
ne sus  errores.  Cada  cual  encuentra  en  una  conciencia 
tierna  y  muy  inteligente  una  desaprobación  del  éxito. 
Cada  cual  exige  del  hombre  práctico  cierto  cerrar  de 
ojos,  cierto  despejo  y  condescendencia,  una  tolerancia  de 
costumbres,  una  mutilación  de  los  sentimientos  de  gene- 
rosidad y  de  amor,  un  compromiso  de  la  opinión  priva- 
da y  de  la  sublime  integridad.  Más  aún,  la  mala  cos- 
tumbre ataca  toda  la  institución  de  la  propiedad;  hasta 
nuestras  leyes,  que  la  establecen  y  la  protegen,  pare- 
cen no  ser  el  producto  del  amor  y  de  la  razón,  sino  del 
egoísmo.  Suponed  a  un  hombre  tan  desgraciado  que,  ha- 
biendo nacido  santo,  con  claras  percepciones,  pero  con 
el  alma  y  el  amor  de  un  ángel,  ha  de  ganarse  la  vida 
en  el  mundo  y  se  encuentra  excluido  de  todas  las  obras 
lucrativas;  no  tiene  finca  y  no  puede  conseguir  una:  por- 
que ganar  dinero  para  comprar  una  exige  una  especie 
de  concentración  hacia  el  dinero,  que  es  el  venderse  por 
un  número  largo  de  años,  y  para  él  la  hora  actual  es  tan 
sagrada  é  inviolable  como  cualquier  hora  futura.  Como 
es  natural,  mientras  este  hombre  no  tiene  terreno,  mi 
título  es  á  lo  mío  lo  que  vuestro  título  es  á  lo  vuestro: 
un  vicio.  Inextricables  parecen  ser  los  retorcimientos  y 
zarcillos  de  este  mal,  y  nos  envolvemos  todos  en  él  for- 
mando conexiones,  por  medio  de  las  esposas  é  hijos,  de 
los  beneficios  y  deudas. 

Hay  consideraciones  de  este  género  que  han  llama- 
do la  atención  de  muchas  personas  filantrópicas  é  inte- 
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ligentes  á  las  reclamaciones  del  trabajo  manual  como 
una  parte  de  la  educación  de  todos  los  jóvenes.  Si  la  ri- 
queza acumulada  de  las  pasadas  generaciones  está  así 
corrompida,  no  importa  cuánto  se  nos  ofrece — debemos 
comenzar  por  considerar  si  no  sería  lo  más  noble  renun- 
ciar á  ella  y  ponernos  en  relaciones  primarias  con  el 
suelo  y  la  Naturaleza,  absteniéndose  de  todo  lo  que  es 
deshonroso  é  inmundo,  para  tomar  cada  uno  parte,  con 
sus  manos,  en  el  trabajo  manual  del  universo. 

Pero  se  dice:  «¡Qué!  ¿Os  hice  ver  las  inmensas  venta- 
jas obtenidas  de  la  división  del  trabajo  y  ponéis  á  todo 
hombre  á  hacer  sus  zapatos,  sa  escritorio,  su  cuchi- 
llo, su  vagón,  sus  buques  y  su  aguja?  Esto  sería  hacer 
retroceder  á  los  hombres  al  barbarismo».  No  veo  perspec- 
tiva inminente  de  una  revolución  virtuosa;  sin  embargo, 
confieso  que  no  me  apenaría  un  cambio  que  amenazaba 
una  pérdida  de  algunos  de  los  lujos  ó  de  las  convenien- 
cias de  la  sociedad,  si  procediera  de  una  preferencia  de 
la  vida  agrícola,  por  la  creencia  de  que  nuestros  debe- 
res primarios  como  hombres  mejor  se  cumplirían  en  esa 
profesión.  ¿Quién  sentiría  ver  una  noble  conciencia  y 
un  gusto  más  puro,  ejerciendo  un  efecto  sensible  sobre 
los  jóvenes  en  su  elección  de  oficio  y  engrosando  las 
filas  de  la  competencia  en  los  trabajos  del  Comercio,  de 
la  Ley  y  del  Estado?  Es  fácil  ver  que  la  inconveniencia 
no  duraría  más  que  un  poco  de  tiempo.  Esto  sería  una 
gran  acción,  que  siempre  abriría  los  ojos  de  los  hombres. 
Cuando  muchas  personas  hagan  esto;  cuando  la  mayo- 
ría admita  la  necesidad  de  la  reforma  en  todas  estas 
instituciones,  sus  abusos  se  corregirán  y  se  abrirá  el  ca- 
mino á  las  ventajas  que  nacen  de  la  división  del  trabajo, 
y  un  hombre  puede  escoger  el  empleo  más  adecuado 
para  su  talento  peculiar,  sin  compromiso  alguno. 

Pero,  aparte  de  la  importancia  que  los  tiempos  dan  á 
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la  doctrina  de  que  el  trabajo  manual  de  la  sociedad  debe 
repartirse  entre  todos  los  miembros,  hay  razones  ade- 
cuadas individuales  para  no  privarse  de  él.  El  uso  del 
trabajo  manual  nunca  se  hace  anticuado  y  no  es  inapli- 
cable á  ninguna  persona.  Un  hombre  debe  tener  una 
finca  ó  un  oficio  mecánico  para  su  cultivo.  Debemos  te- 
ner una  base  para  nuestras  más  sublimes  acciones,  para 
nuestras  delicadas  palestras  sobre  poesía  y  filosofía:  es 
el  trabajo  de  nuestras  manos.  Debe  haber  un  antagonis- 
mo en  el  mundo  hacia  toda  la  variedad  de  nuestras  fa- 
cultades espirituales,  ó  no  nacerán.  El  trabajo  manual  es 
el  estudio  del  mundo  exterior.  La  ventaja  de  la  rique- 
za queda  en  el  que  la  obtiene,  no  en  el  heredero.  Cuan- 
do entro  en  mi  jardín  con  una  azada  y  cavo  un  surco, 
siento  tal  regocijo  y  salud  que  veo  haberme  estado  enga- 
ñando á  mí  mismo  todo  este  tiempo  al  dejar  que  los  otros 
hiciesen  por  mí  lo  que  yo  debiera  haber  hecho  con  mis 
propias  manos.  Pero  no  sólo  está  en  el  trabajo  la  rique- 
za, sino  la  educación.  ¿Es  posible  que  yo,  que  obtengo 
cantidades  indefinidas  de  azúcar,  polenta,  algodón,  cu- 
bos, loza  y  papel  de  cartas,  firmando  simplemente  con 
mi  nombre,  una  vez  en  tres  meses,  en  un  cheque  a  favor 
de  Juan  Smith  &  C,  comerciante,  emplee  en  ese  acto 
la  mejor  parte  del  ejercicio  de  mis  facultades,  habiendo 
ordenado  la  Naturaleza  que  haga  yo  todas  estas  cosas 
importantes  para  mi  comodidad?  Es  Smith  mismo  y  sus 
carreteros,  tratantes  y  fabricantes;  es  el  marino  y  el  cur- 
tidor, el  carnicero,  el  negro,  el  cazador  y  el  plantador 
los  que  han  interceptado  el  azúcar  del  azúcar  y  el  algo- 
dón del  algodón.  Ellos  ganaron  la  educación;  yo,  sólo  la 
comodidad.  Marcharía  todo  muy  bien  si  yo  hiciera  el 
trabajo  para  el  que  ellos  se  facultaron:  entonces  estaría 
seguro  de  mis  manos  y  de  mis  pies;  pero  ahora  siento 
cierta   vergüenza  ante  mi  carnicero,  mi  labrador  y  mi 
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cocinero,  porque  pueden  tener  á  mi  lado  vanidad;  por- 
que pueden  luchar  sin  mi  ayuda  y  pasar  los  días  y  los 
años,  en  tanto  que  yo  dependo  de  ellos,  y  no  he  sabido 
conquistar  por  el  uso  el  derecho  á  mis  brazos  y  mis  pies. 
Considerad  además  la  diferencia  entre  el  primero  y 
el  segundo  poseedor  de  la  propiedad.  Todas  las  especies 
de  propiedad  son  presa  de  sus  enemigos,  como  el  hierro 
es  presa  del  orín;  la  madera,  de  la  podredumbre;  la  tela, 
de  la  polilla;  las  provisiones,  del  moho;  la  putridez,  de 
los  bichos;  el  dinero,  de  los  ladrones;  un  huerto,  de  los 
insectos;  un  campo  cultivado,  de  las  cizañas  6  de  las  in- 
cursiones del  ganado;  un  rebaño,  del  hambre;  un  cami- 
no, de  la  lluvia  6  del  hielo;  un  puente,  de  las  inunda- 
ciones. Y  todo  el  que  tome  en  su  posesión  cualquiera 
de  estas  cosas,  toma  á  su  cargo  el  defenderlas  de  esta 
tropa  de  enemigos  ó  de  repararlas.  Un  hombre  que  sa- 
tisface sus  necesidades,  que  construye  una  balsa  ó  un 
bote  para  ir  á  pescar,  encuentra  fácil  calafatearlo  ó  po- 
nerle toletes  ó  arreglar  el  timón.  Lo  que  consigue  en 
cuanto  que  lo  necesita  para  sus  propios  fines  no  le  mo- 
lesta ni  le  quita  el  sueño.  Pero  cuando  llega  á  dar  todos  los 
bienes,  ha  recogido  año  por  año  en  una  finca,  para  su  hi- 
jo, casa,  huerto,  terreno  cultivado,  ganado,  puentes,  quin- 
callería, ebanistería,  carpetas,  trajes,  provisiones,  libros, 
dinero,  y  no  puede  darle  la  maña  y  la  experiencia  que 
hicieron  y  recogieron  estas  cosas  y  el  método  y  lugar 
que  tienen  en  su  propia  vida;  el  hijo  ve  llenas  sus  ma- 
nos, no  para  emplear  estas  cosas,  sino  para  mirarlas  y 
defenderlas  de  sus  enemigos  naturales.  Para  él  no  son 
medios,  sino  dueños.  Sus  enemigos  no  se  calmarán:  el 
nierro,  el  moho,  los  bichos,  la  lluvia,  el  sol,  la  inunda- 
ción, el  fuego,  todos  se  apoderan  de  lo  suyo,  le  llenan  de 
molestia;  y  está  convertido  de  poseedor  en  relojero  ó 
perro  de  guarda  para  este  almacén  de  muebles  viejos  y 
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nuevos.  ¡Qué  cambio!  En  vez  del  dominante  buen  humor 
y  sentido  del  poder  j  fertilidad  del  recurso  en  sí  mismo; 
en  vez  de  estas  manos  robustas,  estos  ojos  penetrantes, 
«se  cuerpo  ágil  y  ese  corazón  fuerte,  que  el  padre  tenía, 
á  quien  la  Naturaleza  amaba,  a  quien  la  nieve  y  la  lluvia, 
el  agua  y  la  tierra,  la  bestia  y  el  pez,  parecían  reconocer 
y  servir,  tenemos  ahora  una  persona  débil  y  protegida, 
guardada  por  muros  y  cortinas,  estufas  y  lechos,  coches 
y  criados,  de  la  tierra  y  los  cielos;  y  que,  enseñado  á  de- 
pender de  todas  estas  cosas,  se  inquietó  por  todo  lo  que 
pone  en  peligro  estas  posesiones  y  se  ve  obligado  á  gas- 
tar tanto  tiempo  en  guardarlas,  que  ha  perdido  de  vista 
su  uso  original,  á  saber:  ayudarle  á  sus  fines,  ala  perse- 
cución de  su  amor,  al  auxilio  de  su  amigo,  al  culto  de  su 
Dios,  á  la  extensión  de  su  conocimiento,  al  servicio  de 
su  país,  á  la  indulgencia  de  su  sentimiento,  y  es  ahora  lo 
que  se  llama  un  hombre  rico:  el  doméstico  y  mensajero 
de  su  riqueza. 

De  aquí  viene  que  todo  el  interés  de  la  historia  resi- 
de en  las  fortunas  del  pobre.  La  ciencia,  la  virtud,  el 
poder,  son  las  victorias  del  hombre  sobre  sus  necesida- 
des: su  dominio  sobre  el  mundo.  Todo  hombre  debe  te- 
ner esta  oportunidad  de  conquistar  el  mundo  por  sí  mis- 
mo. Sólo  nos  interesan  esas  personas:  espartanos,  roma- 
nos, sarracenos,  ingleses,  americanos,  que  han  estado 
en  las  quijadas  de  la  necesidad  y  por  su  propio  ingenio 
y  poder  se  han  desembarazado  y  hecho  victoriosos.  No 
deseo  recalcar  esta  doctrina  del  trabajo  ó  insistir  en  que 
cada  hombre  sea  labrador,  como  en  que  cada  hombre  sea 
lexicógrafo.  En  general  puede  decir  uno  que  la  profesión 
de  carpintero  es  la  más  antigua  y  la  más  universal,  y 
que  donde  un  hombre  no  descubre  en  sí  mismo  ningu- 
na aptitud  para  un  trabajo  distinta  de  la  de  otro,  puede 
preferirse  la  de  éste.  Pero  la  doctrina  de  la  hacienda  es 
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ésta:  que  cada  hombre  debe  estar  en  relaciones  prima- 
rias con  el  trabajo  del  mundo;  debe  hacerlo  él  mismo  y 
no  sufrir  el  lance  de  tener  un  bolsillo  en  su  faltriquera 
6  de  haber  sido  educado  en  algún  oficio  deshonroso  é 
injurioso,  para  separarle  de  esos  deberes;  y  por  esta  ra- 
zón, ese  trabajo  es  la  educación  de  Dios;  que  sólo  es  un 
discípulo  sincero  y  sólo  puede  llegar  á  ser  un  maestro 
el  que  aprende  los  secretos  del  trabajo  y  quien  por  la  as- 
tucia real  arranca  á  la  Naturaleza  su  cetro. 

Ni  he  de  cerrar  yo  mis  oídos  á  la  defensa  de  las  pro- 
fesiones intelectuales:  la  del  poeta,  la  del  sacerdote,  la  del 
legislador,  y  en  general  la  de  los  hombres  de  estudio,  á 
saber:  que  en  la  experiencia  de  todos  los  hombres  de  esa 
clase,  el  grado  de  trabajo  manual  que  es  necesario  para 
el  mantenimiento  de  una  familia,  indispone  é  inhabilita 
para  el  esfuerzo  intelectual.   Sé  que  frecuentemente, 
acaso  usualmente,  sucede  que  donde  hay  una  buena  or- 
ganización, apta  para  la  poesía  y  filosofía,  el  individuo 
se  encuentra  obligado  á  vigilar  sus  pensamientos,  á  gas- 
tar varios  días  antes  de  que  pueda  encarecer  y  glorifi- 
car uno  de  ellos;  y  más  le  enseña  un  ejercicio  mode- 
rado y  sabroso,  com©  el  correr  por  los  campos,  remar,  pa- 
tinar, cazar,  que  la  faena  perfecta  del  labrador  y  del  he- 
rrero. No  quiero  olvidar  el  venerable  consejo  de  los  an- 
tiguos misterios  egipcios  que  declaraba  que   «hay  dos 
pares  de  ojos  en  el  hombre  y  se  requiere  que  el  par  que 
está  debajo  debe  cerrarse  cuando  el  par  que  está  encima 
de  ellos  percibe;  y  que  cuando  el  par  que  está  encima  se 
cierra,  el  par  que  está  debajo  debe  abrirse».  Sin  embar- 
go, indicaré  que  ninguna  separación  del  trabajo  puede 
dejar  de  tener  alguna  pérdida  del  poder  y  de  la  verdad 
para  el  mismo  espectador;  no  dudo  que  las  faltas  y  vicios 
de  nuestra  literatura  y  filosofía,  su  delicadeza  excesiva, 
su  afeminación  y  su  melancolía  son  atribuíbles  á  los  ener- 
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vados  y  enfermizos  hábitos  de  la  clase  literaria.  Mejor 
sería  que  el  libro  no  fuese  tan  bueno  y  el  librero  tan 
hábil,  y  no  un  grotesco  contraste  con  todo  lo  que  ha  es- 
crito. 

Pero  concediendo  que  para  fines  tan  sagrados  y  que- 
ridos debe  tener  alguna  relajación,  creo  que  si  un  hom- 
bre observa  en  sí  mismo  una  tendencia  enérgica  á  la 
poesía,  al  arte,  á  la  vida  contemplativa,  arrastrándole  á 
esas  cosas  una  devoción  incompatible  con  la  buena  agri- 
cultura, ese  hombre  debe  contar  primero  consigo  mismo 
y,  respetando  las  compensaciones  del  Universo,  debe  re- 
dimirse de  los  deberes  de  la  economía  por  cierto  rigor  y 
privación  en  sus  hábitos.  Ni  aun  por  raros  y  grandes 
privilegios  no  le  obliguéis  á  pagar  un  gran  impuesto.  De- 
jadle que  sea  cenobita,  pobre  y,  si  es  necesario,  célibe 
también.  Dejadle  que  aprenda  á  comer  su  ración  de  pie 
y  á  saborear  el  gusto  del  agua  clara  y  del  pan  negro. 
Puede  dejar  á  los  otros  la  costosa  conveniencia  del  go- 
bierno doméstico  y  la  hospitalidad  y  la  posesión  de  las 
obras  de  arte.  Dejadle  comprender  que  el  genio  es  una 
hospitalidad  y  que  el  que  puede  crear  obras  de  arte  no 
necesita  coleccionarlas.  Debe  vivir  en  una  habitación  y 
posponer  su  condescendencia  consigo  mismo,  prevenidos 
y  anticipados  contra  ese  frecuente  infortunio  del  hombre 
de  genio:  el  amor  al  lujo.  Esta  es  la  tragedia  del  genio; 
intentando  deslizarse  á  lo  largo  de  la  elíptica  con  un  ca- 
ballo de  los  cielos  y  un  caballo  de  la  tierra,  sólo  hay  dis- 
cordia, ruina,  y  caída  para  el  caballo  y  para  el  caballero. 

El  deber  de  que  todo  hombre  tome  sus  votos,  llame  á 
cuentas  y  las  examine  su  aptitud  para  ella,  gana  en  én- 
fasis, si  consideramos  nuestro  modo  de  vivir.  ¿Es  sagrado 
y  honroso  nuestro  gobierno  doméstico?  ¿Nos  eleva  y  nos 
inspira,  ó,  por  el  contrario,  nos  estropea?  Debo  estar 
armado  por  todas  las  partes  y  funciones  de  mi  familia, 
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por  toda  mi  función  social,  por  mi  economía,  por  mi  fes- 
tín, por  mi  voto,  por  mi  tráfico.  Sin  embargo,  ahora  casi 
no  soy  parte  de  ninguna  de  estas  cosas.  La  costumbre 
lo  hace  por  mí,  no  me  da  poder  con  eso  y  me  mete  en 
deudas.  Gastamos  nuestras  rentas  para  pintura  y  papel, 
para  cien  bagatelas,  y  no  para  las  cosas  de  un  hombre. 
Nuestro  gasto  es  casi  todo  por  confortidad.  Es  por  el 
pastel  de  hojaldre  por  lo  que  estamos  adeudados:  no  es 
la  inteligencia,  ni  el  corazón,  ni  la  belleza,  ni  el  culto  lo 
que  nos  cuesta  tanto.  ¿Para  qué  necesita  un  hombre  ser 
rico?  ¿Para  qué  ha  de  tener  caballos  y  buenos  trajes  y 
hermosas  habitaciones  y  acceso  á  casas  públicas  y  si- 
tios de  holgorio?  Sólo  por  falta  de  pensamiento.  Una  vez 
despertado,  mi  divino  pensamiento  huye  a  un  jardín 
solitario  6  á  una  buhardilla  para  disfrutar,  y  es  más 
rico  con  ese  sueño  de  lo  que  lo  harían  las  rentas  de  un 
condado.  Pero  somos  primero  irreflexivos  y  luego  vemos 
que  estamos  sin  dinero.  Somos  primero  sensuales  y  de- 
bemos ser  ricos.  No  nos  atrevemos  á  confiar  en  nuestro 
ingenio  para  hacer  agradable  nuestro  hogar  al  amigo,  y 
compramos  helados.  Está  acostumbrado  a  las  alfombras, 
y  no  tenemos  carácter  suficiente  para  echar  de  su  espíri- 
tu las  alfombras,  y  mientras  está  en  casa  llenamos  el 
suelo  de  alfombras.  Que  la  casa  sea  un  templo  de  las  Fu- 
rias de  Lacedemonia,  formidable  para  todos;  que  nadie 
sino  un  espartano  puede  entrar  ni  mirar  siquiera.  Mien- 
tras haya  fe,  mientras  haya  sociedad,  los  confites  y  las 
almohadas  quedaran  para  los  esclavos.  El  gasto  será  in- 
ventivo y  heroico.  Comeremos  cosa  dura  y  dormiremos 
en  cosa  dura;  habitaremos  como  los  antiguos  romanos  en 
moradas  estrechas,  mientras  nuestros  edificios  públicos, 
como  los  suyos,  serán  dignos,  por  su  proporción  con  el 
paisaje  en  que  los  coloquemos,  para  la  conversación,  para 
el  arte,  para  la  música,  para  el  culto.  Seamos  ricos  para 
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grandes  fines;  pobres,  sólo  para  fines  egoístas;  ahora  bien, 
^qué  remedio  hay  para  estos  males?  ¿Cómo  puede  el  hom- 
bre que  no  ha  aprendido  más  que  un  arte  procurar  todas 
las  conveniencias  de  la  vida  honrada?  ¿Seremos  todo  lo 
que  pensamos?  Acaso  con  sus  propias  manos.  Suponed  que 
las  estropea;  no  obstante,  ha  ganado  una  lección.  Si  no 
puede  hacer  eso,  entonces  acaso  pueda  marchar.  La  in- 
mensa sabiduría  y  la  riqueza  están  en  eso.  Es  mejor  mar- 
char que  tenerlas  á  mucha  costa.  Aprendamos  el  signifi- 
cado de  la  economía.  La  economía  es  un  oficio  elevado  y 
humano,  un  sacramento  cuando  su  aspiración  es  grande: 
cuando  es  la  prudencia  de  los  simples  gustos,  cuando  se 
practica  por  libertad,  amor  ó  devoción.  Mucho  de  la 
economía  que  vemos  en  las  casas  es  de  baja  ralea  y  está 
mejor  fuera  de  la  vista.  El  trigo  tostado  que  se  comió 
hoy,  que  pude  haber  tostado  para  mi  pájaro  en  la  comi- 
da del  domingo,  es  una  vileza;  pero  con  el  trigo  tostado 
y  una  casa  con  una  habitación,  puedo  estar  libre  de 
todas  las  perturbaciones  del  espíritu,  como  puedo  estar 
sereno  y  dócil  á  lo  que  Dios  hable  y  ceñido  á  la  misión 
inferior  del  conocimiento  ó  de  la  buena  voluntad,  fruga- 
lidad propia  de  los  dioses  y  de  los  héroes. 

¿No  podemos  aprender  la  lección  de  la  ayuda  propia? 
La  sociedad  está  llena  de  personas  enfermas,  que  ince- 
santemente incitan  á  las  otras  á  servirlas.  Siempre  se 
esfuerzan  en  agotar  para  su  simple  comodidad  los  me- 
dios y  aplicaciones  de  ese  lujo  que  nuestra  invención  ha 
conseguido.  Sofás,  otomanas,  estufas,  vino,  mesa  de 
juego,  especias,  perfumes,  teatros,  diversiones;  todas 
estas  cosas  que  quieren,  las  necesitan;  y  todo  lo  que  pue- 
de señalarse  más  que  estas  cosas,  las  piden  también, 
como  si  fuesen  el  pan  que  los  ha  de  librar  de  la  miseria; 
y  si  omiten  una,  se  consideran  las  personas  más  desdi- 
chadas de  la  tierra.  Debe  uno  haber  nacido  y  educado 
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entre  ellas  para  saber  cómo  se  le  ha  de  preparar  una  co- 
mida á  un  estómago  ahito.  Eatretanto,  nunca  se  mueven 
para  servir  á  otra  persona;  tienen  por  sí  mismos  mucho 
más  que  hacer  de  lo  que  pueden  poner  en  obra;  ni  per- 
ciben la  chanza  de  su  vida;  pero  cuanto  más  odiosos  se 
hacen.  ¿Puede  haber  algo  tan  elegante  como  tener  pocas 
necesidades  j  satisfacerlas  uno  mismo,  para  tener  que 
dar,  en  vez  de  estar  siempre  propenso  á  coger?  Es  más 
elegante  satisfacer  las  necesidades  de  uno  que  ser  bien 
servido;  acaso  pueda  parecer  hoy  poco  elegante  á  unos 
pocos,  pero  es  una  elegancia  para  siempre  y  para  todos. 

No  deseo  ser  absurdo  y  pedantesco  en  la  reforma. 
No  deseo  aplicar  mi  crítica  al  estado  de  cosa  que  me 
rodea  y  que  lleva  huella  tan  extravagante  que  me  obli- 
gará al  suicidio  ó  á  un  aislamiento  absoluto  de  las  ven- 
tajas de  la  sociedad  civil.  Si  súbitamente  decimos:  Ni 
beberé,  ni  comeré,  ni  gastaré,  ni  tocaré  ningún  objeto 
que  no  sepa  que  es  inofensivo;  ni  trataré  con  ninguna 
persona  cuya  manera  de  beber  no  sea  evidente  y  racional 
— entonces  todavía  estaremos  en  espera.  ¿Cuáles  son  así? 
No  las  mías,  no  las  tuyas,  no  las  suyas.  Pero  pienso  que 
debemos  justificarnos  nosotros  mismos  con  esta  interro- 
gación: ¿hemos  ganado  nuestro  pan  de  hoy  con  la  sincera 
contribución  de  nuestras  energías  en  provecho  común?  T 
no  debemos  cesar  de  tender  á  la  corrección  de  estas  fla- 
grantes injusticias  colocando  una  piedra  todos  los  días. 

Pero  la  idea  que  ahora  comienza  á  agitar  la  socie- 
dad tiene  un  objeto  más  vasto  que  nuestro  empleo  dia- 
rio, nuestra  familia  y  las  instituciones  de  la  propiedad. 
Hemos  de  revisar  toda  nuestra  estructura  social:  el  es- 
tado, la  escuela  y  la  religión;  el  matrimonio,  el  comer- 
cio, la  ciencia,  y  explorar  sus  fundamentos  en  nuestra 
naturaleza;  hemos  de  ver  que  el  mundo  no  sólo  prove- 
yó á  los  primeros  hombres,  sino  que  nos  provee  á  nos- 
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otros  y  nos  purifica  de  todo  uso  que  no  tiene  sus  raíces 
en  nuestro  propio  espíritu.  ¿Para  qué  ha  nacido  el  hom- 
bre sino  para  ser  un  reformador,  un  rehacedor  de  lo  que 
el  hombre  ha  hecho,  un  renunciador  de  mentiras,  un 
restaurador  de  la  verdad  y  del  bien,  imitando  á  esa  gran 
Naturaleza  que  nos  acoge  á  todos  en  su  seno  y  que  no 
duerme  por  un  instante  sobre  un  antiguo  pasado,  sino 
que  cada  hora  se  recobra,  brindándonos  todas  las  maña- 
nas un  nuevo  día  y  en  cada  pulsación  una  nueva  vida? 
Dejadle  que  renuncie  á  todo  lo  que  para  él  no  es  verdad 
y  deseche  todas  sus  prácticas  y  no  haga  nada  por  lo  que 
no  tiene  á  todo  el  mundo  como  responsable  de  su  conve- 
niencia. Si  hay  inconveniencias  y  ruina  en  el  camino 
porque  tanto  nos  hemos  enervado  y  estropeado,  sería 
como  la  agonía  de  los  perfumes  al  emprender  el  esfuer- 
zo hecho  para  referir  los  hechos  de  cada  día  á  los  santos 
y  misteriosos  repliegues  de  la  vida. 

El  poder,  que  es  á  la  vez  causa  y  regulador  de  todos 
los  esfuerzos  de  reforma,  es  la  fe  en  el  Hombre,  la  con- 
vicción de  que  hay  en  él  una  infinita  dignidad  que  se 
presentará  al  llamamiento  del  mérito,  y  que  todas  las  re- 
formas particulares  son  la  destrucción  de  algún  impedi- 
mento. ¿No  es  el  deber  más  elevado  que  el  hombre  sea 
honrado  en  nosotros?  No  debo  permitir  que  ningtín 
hombre,  porque  tiene  grandes  extensiones  de  tierra,  dé 
á  entender  que  es  rico  en  mi  presencia.  Debo  hacerle  com- 
prender que  sin  sus  riquezas  no  puedo  venderme  ni  al 
lujo  ni  al  orgullo;  y  aunque  yo  sea  completamente  mise- 
rable y  reciba  pan  de  él,  él  es  pobre  comparado  conmigo. 
Y  si,  al  mismo  tiempo,  una  mujer  y  un  niño  descubre 
un  sentimiento  de  piedad  ó  una  manera  de  pensar  me- 
jor que  la  mía,  debo  demostrarle  mi  respeto  y  obediencia, 
aunque  vaya  á  alterar  todo  un  método  de  vida. 

Los   americanos  tienen  muchas  virtudes,  pero  no 
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tienen  fe  j  esperanza.  No  conozco  palabras  cuyo  signi- 
ficado más  se  eche  en  olvido.  Empleamos  estas  pala- 
bras como  si  fueran  tan  desusadas  como  Selah  j  Amén, 
T,  sin  embargo,  tienen  amplio  significado  y  la  más  es- 
tricta aplicación  á  Boston  en  1842.  Los  americanos  no 
tienen  fe.  Confían  en  el  poder  de  un  duro:  son  sordos  á 
un  sentimiento.  Piensan  que  pueden  hablar  del  vienta 
norte  tan  fácilmente  como  elevar  la  sociedad;  y  no  hay 
clase  de  menos  fe  que  los  sabios  ó  los  hombres  intelec- 
tuales. Ahora  bien:  si  yo  hablo  con  un  hombre  sincero  y 
discreto,  que  es  mi  amigo,  con  un  poeta,  con  un  joven 
reflexivo  que  está  todavía  bajo  el  dominio  de  sus  borras- 
cosos pensamientos  y  no  uncido  al  carro  de  la  sociedad 
para  arrastrar  con  nosotros  todo  lo  que  se  encuentra  en 
los  carriles  de  la  costumbre,  veo  cuan  mezquina  es  esta 
generación  de  incrédulos  y  qué  castillo  de  naipes  son  sus 
instituciones;  y  veo  lo  que  puede  llevar  á  cabo,  qué  gran 
idea  puede  poner  en  práctica  un  hombre  intrépido.  Veo 
que  la  razón  de  la  desconfianza  del  hombre  práctico  en 
toda  teoría  es  su  incapacidad  de  comprender  con  que 
medios  trabajamos.  Ved,  dice,  los  utensilios  con  que  ha 
de  construirse  este  mundo  vuestro.  Como  no  podemos 
hacer  un  planeta,  con  atmósfera,  ríos  y  bosques,  por 
medio  de  los  utensilios  de  los  mejores  carpinteros  ó  in- 
genieros, aprovechándonos  del  laboratorio  del  química 
y  de  la  fragua  del  herrero;  así  no  podemos  construir  esa 
celeste  sociedad  de  que  habláis  sin  sustancia,  como  hom- 
bres y  mujeres  necios,  débiles  y  egoístas.  Pero  el  cre- 
yente, no  sólo  ve  que  es  posible  su  cielo,  sino  que  com- 
prende que  ya  comenzó  á  existir;  pero  no  por  los  hom- 
bres ó  materiales  de  que  se  sirve  el  político,  sino  por  los 
hombres  transfigurados  y  elevados  sobre  sí  mismos  en 
virtud  de  los  principios.  En  los  principios  hay  algo  que 
excede  á  todo  el  poder  de  los  procedimientos. 
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Todo  movimiento  grande  é  impetuoso  registrado  en 
los  anales  del  mundo  es  el  triunfo  de  algún  entusiasmo. 
Las  victorias  de  los  árabes  después  de  Malioma,  conquis- 
ta que,  con  un  principio  pequeño  y  mezquino,  estable- 
cieron un  imperio  más  inmenso  que  el  de  Roma,  son  un 
ejemplo.  No  sabían  lo  que  hacían.  El  desnudo  Derar, 
una  vez  empeñado  en  una  idea,  sobrepujó  á  una  tropa 
romana.  Las  mujeres  peleaban,  conquistaban  á  los  hom- 
bres romanos.  Estaban  miserablemente  equipados,  mi- 
serablemente alimentados.  Eran  tropas  sobrias.  No  se 
necesitaba  ni  aguardiente  ni  carne  para  alimentarlos. 
Conquistaron  el  Asia,  el  África  y  España  alimentándo- 
se con  cebada.  El  bastón  del  califa  Omar  causaba  más 
terror  en  los  que  lo  veían  que  la  espada  de  otro  hombre. 
Su  dieta  consistía  en  pan  de  cebada;  su  salsa  era  la  sal, 
y  á  veces,  por  vía  de  abstinencia,  comía  el  pan  sin  sal. 
Su  bebida  era  agua.  Su  palacio  estaba  construido  de 
lodo;  y  cuando  abandonó  á  Medina  para  ir  á  la  conquis- 
ta de  Jerusalem,  cabalgó  en  un  camello  rojo,  con  un 
plato  de  madera  colgando  de  su  silla,  con  una  botella  de 
agua  y  dos  alforjas,  un  repuesto  de  cebada  y  lo  demás 
frutas  secas. 

Pero  antes  de  mucho  tiempo  amanecerá  para  nues- 
tra política  y  nuestro  método  de  vida  una  mañana  más 
hermosa  que  esa  fe  arábiga,  en  el  sentimiento  del  amor. 
Este  es  el  único  remedio  para  todos  los  males,  la  pana- 
cea de  la  Naturaleza.  Debemos  ser  amantes,  é  inmedia- 
tamente lo  imposible  se  hace  posible.  Nuestro  siglo  y  la 
historia,  durante  estos  mil  años,  no  ha  sido  la  historia 
de  la  generosidad,  sino  del  egoísmo.  Nuestra  descon- 
fianza es  muy  pródiga.  El  dinero  que  derrochamos  para 
tribunales  y  cárceles  está  muy  mal  gastado.  Con  la  des- 
confianza hacemos  al  ladrón,  y  al  salteador  y  al  incen- 
diario, y  con  nuestro  tribunal  y  nuestra  cárcel  le  conser- 
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vamos  tal  como  es.  Una  aceptación  del  sentimiento  del 
amor  cristiano  por  una  temporada  atraería  á  nosotros 
al  criminal  y  al  proscrito,  que  llorarían  y  pondrían  sus 
facultades  a  nuestro  servicio.  Ved  esta  vasta  sociedad  de 
hombres  y  mujeres  trabajadoras.  Permitimos  que  nos 
sirvan;  -vivimos  aparte  de  ellos;  y  cuando  los  encon- 
tramos en  la  calle,  no  los  saludamos.  No  reconocemos 
su  talento  ni  nos  complacemos  en  su  buena  suerte,  ni  en 
la  asamblea  del  pueblo  votan  por  lo  que  les  agrada. 
Así  decretamos  que  sean  la  base  del  mundo  el  noble  y 
el  rey  egoísta.  Ved  cómo  este  árbol  siempre  lleva  un 
fruto.  En  toda  familia,  la  paz  de  una  pareja  está  turba- 
da por  la  malicia,  falsedad,  indolencia  y  desunión  de  los 
domésticos.  Cuando  dos  madres  de  familia  se  reúnen, 
observad  qué  pronto  gira  su  conversación  sobre  las  mo- 
lestias de  la  servidumbre.  En  todas  las  reuniones  de 
trabajadores,  el  rico  no  se  siente  entre  sus  amigos;  y, 
en  las  elecciones,  los  ve  reunidos  en  masa,  en  resuelta 
oposición  hacia  él.  Nos  quejamos  de  que  la  política  de 
la  masa  del  pueblo  está  muchas  veces  dominada  por 
hombres  emprendedores,  puestos  en  oposición  á  la  jus- 
ticia evidente  y  al  bienestar  común  y  á  su  propio  in- 
terés. Pero  el  pueblo  no  desea  estar  representado  y 
gobernado  por  los  ignorantes  y  mezquinos.  Sólo  que  vo- 
tan por  éstos,  porque  se  les  pidió  el  voto  y  les  engaña- 
ron con  generosidades.  No  votarían  más  por  ellos.  Ellos 
exigen  inevitablemente  el  ingenio  y  la  probidad.  Para 
emplear  una  metáfora  egipcia,  no  es  su  deseo  «elevar  las 
pezuñas  de  las  bestias  feroces  y  oprimir  las  cabezas  de 
los  pájaros  sagrados».  Nuestro  afecto  debe  transmitirse 
á  nuestros  semejantes;  debe  llevar  á  cabo  en  un  día  la 
mayor  de  todas  las  revoluciones.  Es  mejor  obrar  sobre 
las  instituciones  por  el  sol  que  por  el  viento.  El  Estado 
debe  considerar  al  pobre  y  todos  los  votos  deben  salir  á 
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SU  favor.  Todo  niño  que  nace  debe  tener  probabilidades 
de  ganar  el  pan.  Que  las  reformas  de  nuestras  leyes  de 
propiedad  procedan  de  la  concesión  del  rico,  no  de  la  ex- 
torsión del  pobre.  Comencemos  por  el  reparto  habitual. 
Comprendamos  que  la  regla  equitativa  es  que  nadie  tome 
más  que  su  parte.  Dejadme  sentir  que  soy  un  amante. 
He  de  ver  para  ello  que  el  mundo  es  lo  mejor  para  mí, 
y  encontrar  mi  recompensa  en  el  acto.  El  amor  debe  re- 
novar este  gastado  mundo  en  que  vivimos  como  paga- 
nos y  enemigos  hace  mucho;  y  debe  alentar  el  corazón 
ver  cómo  la  vana  diplomacia  de  los  hombres  de  Estado, 
la  impotencia  de  los  ejércitos,  las  escuadras  y  las  líneas 
de  defensa  son  sustituidos  por  este  niño  desarmado.  El 
amor  se  arrastrará  hasta  donde  no  puede  ir,  y  lo  conse- 
guirá por  métodos  imperceptibles,  siendo  su  palanca  y 
su  fuerza;  lo  que  nunca  podrá  realizar  la  fuerza  bruta. 
¿No  habéis  visto  en  los  bosques,  en  una  mañana  de  oto- 
ño, un  pobre  hongo  ó  una  seta,  una  planta  sin  solidez, 
más  aún,  que  apenas  parecía  una  suave  polenta  ó  gela- 
tina, por  su  brote  constante,  total  é  inconcebiblemente 
gentil,  abrirse  camino  entre  la  fronda  y  actualmente 
criar  en  su  copa  una  dura  corteza?  Es  el  símbolo  del  po- 
der de  la  bondad.  La  virtud  de  este  principio  en  la  socie- 
dad humana,  en  aplicación  á  los  grandes  intereses,  está 
anticuada  y  olvidada.  Una  vez  ó  dos  en  la  historia  ha 
sido  probado  con  ilustres  ejemplos  y  señalado  éxito.  Este 
nuestro  cristianismo  grande,  desarrollado  y  muerto,  to- 
davía se  mantiene  vivo,  al  menos  como  el  nombre  de  un 
amante  del  género  humano.  Pero  un  día  todos  los  hom- 
bres serán  amantes;  y  toda  calamidad  se  disolverá  en  el 
fulgor  universal. 


EL  JOVEN  AMERICANO 

Conferencia  leída  ante  la  Asociación  Mercantil  en  Boston  (Estados 
Unidos),  en  el  Odeón,  el  miércoles  7  de  Febrero  de  1844. 


Señores: 

Es  notable  eso  de  que  nuestro  pueblo  tenga  la  cultu- 
ra intelectual  de  un  país  y  los  deberes  de  otro.  Nuestros 
libros  son  europeos.  Nacimos  dentro  de  la  fama  de 
Shakspeare,  de  Milton,  de  Bacon,  de  Drjden  j  de  Pope; 
nuestros  libros  de  texto  son  los  escritos  por  Batter,  Loc- 
ke,  Palej,  Blackston  y  Stewart;  y  nuestra  lectura  do- 
méstica ha  sido  Clarendon  y  Hume,  Addison  y  Johnson, 
Joungy  Cowperj  Edgevoorth  y  Scott,  Southey,  Coleridge 
y  Wordsworth  y  la  Revista  de  Bdimhurgo  y  la  Revista 
Trimestral,  Se  nos  envía  á  una  escuela  feudal  á  apren- 
der la  democracia.  Para  el  joven  americano  se  abre  un 
abismo  entre  su  educación  y  su  trabajo.  Somos  como  la 
hija  del  banquero,  que  cuando  terminó  su  educación  y 
su  padre  dio  bancarrota,  y  se  le  preguntó  lo  que  haría 
por  él  en  sus  miserias  é  infortunios,  respondió  que  haría 
una  camisa  de  hombre,  pan  amasado  y  una  ruin  vasija 
de  leche.  Y  lo  que  hizo  fué  valsar,  y  cortar  flores  de 
papel,  y  bordar  en  terciopelo,  y  copiar  dibujos,  y  traba- 
jar encajes,  y  tocar  el  clavicordio,  y  cantar  canciones 
alemanas,  y  descifrar  charadas,   y  arreglar  cuadros  y 
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otras  muchas  cosas  igualmente  útiles  é  indispensables. 
Así  ha  ocurrido  con  la  educación  de  nuestros  jóvenes: 
el  sistema  de  pensamiento  fué  el  desarrollo  de  las  insti- 
tuciones monárquicas,  mientras  que  los  que  florecían 
alrededor  de  ellos  no  estaban  consagrados  á.  su  imagina- 
ción  ni  interpretados  por  sus  entendimientos. 

Este  falso  estado  de  cosas  está  nuevamente  en  camino 
de  ser  corregido.  América  está  comenzando  á  afirmarse 
ante  los  sentidos  y  la  imaginación  de  sus  hijos,  y  Europa 
está  haciendo  lo  mismo.  Esta  su  reacción  sobre  la  educa- 
ción da  una  nueva  importancia  á  los  adelantos  interiores 
y  á  la  política  del  país.  No  hay  ciudadano  americano  que 
no  haya  sido  estimulado  á  la  reflexión  por  las  facilida- 
d  es,  ahora  en  progreso,  para  el  viaje  y  transporte  de 
géneros  en  los  Estados  Unidos.  El  procedimiento  em- 
pleado para  aumentar  desproporcionadamente  las  dimen- 
siones de  las  ciudades  es  de  rápida  realización  en  esta 
metrópoli  de  Nueva  Inglaterra. 

El  desarrollo  de  Boston,  nunca  lento,  se  aceleró  tan- 
to desde  que  se  han  abierto  ferrocarriles  que  lo  unen  á 
Providence,  Albany  y  Portland,  que  la  extrema  depre- 
sión del  comercio  general  no  se  ha  ocultado  á  la  vista 
más  indiferente.  La  exigua  península,  que  pocos  años 
ha  tenía  treinta  ó  cuarenta  mil  habitantes,  con  mu- 
chos pastos  y  terreno  labrantío,  sin  nombrar  los  grandes 
jardines  privados  en  medio  de  la  ciudad,  se  ha  visto  que 
era  demasiado  estrecha  cuando  los  cuarenta  mil  se  ele- 
varon á  cien  mil.  Los  terrenos  labrantíos  se  han  valla- 
do y  en  ellos  se  edificó;  los  jardines  privados,  uno  por 
uno,  se  han  convertido  en  calles.  Boston  tiene  sete- 
cientos veinte  acres  de  tierra.  Acre  por  acre  se  han  ga- 
nado desde  entonces  al  mar  y,  en  poco  tiempo,  el  geó- 
logo encontrará  difícil  trazar  la  topografía  peninsular. 
En  el  transcurso  del  año  pasado,  los  periódicos  nos  dicen 
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que  se  han  construido  de  mil  doscientos  á  mil  quinien- 
tos edificios  de  todas  clases,  muchos  de  ellos  de  carácter 
suntuoso  y  duradero.  Y  porque  cada  una  de  las  nuevas 
avenidas  del  camino  de  hierro  se  ramifica  como  la  rama 
de  un  árbol,  el  desarrollo  de  la  ciudad  procede  en  un 
orden  geométrico.  Ya  está  abriéndose  un  nuevo  camino 
en  dirección  al  Norte  hacia  Connecticut  y  Montreal;  y 
todas  las  grandes  líneas  que  están  terminadas  hacen 
secciones  transversales  más  practicables  de  camino  á 
camino;  de  suerte  que  el  terreno,  en  el  mapa,  puede  re- 
presentarse ahora  por  una  red  de  hierro. 

Este  furor  por  la  construcción  de  caminos  es  benéfi- 
co para  América,  donde  las  grandes  distancias  son  una 
consideración  tan  principal  en  nuestra  política  domés- 
tica y  en  nuestro  comercio,  en  vista  de  qne  la  gran  pro- 
mesa política  de  la  invención  ha  de  sostener  á  la  Unión, 
cuyos  días  parecían  ya  contados  por  el  puro  inconve- 
niente de  transportar  representantes,  jueces  y  oficiales 
á  través  de  las  distancias  fastidiosas  de  mar  y  tierra. 
No  sólo  se  suprime  la  distancia,  sino  que  cuando,  como 
ahora,  la  locomotora  y  el  buque  de  vapor,  como  enormes 
lanzaderas,  atraviesan  todos  los  días  los  mil  variados 
hilos  de  líneas  nacionales  y  los  unen  en  una  urdim- 
bre, se  verifica  una  asimilación  continua  y  no  hay  pe- 
ligro de  que  se  eviten  las  hostilidades  y  diferencias  lo- 
cales. 

La  nueva  fuerza  se  manifiesta  en  su  relación  con 
la  población  inmigrante,  principalmente  el  pueblo  de 
Irlanda;  esa  fuerza  ha  dado  empleo  á  centenares  de 
miles  de  naturales  de  ese  país,  que  están  continuamente 
llegando  en  barcos  de  la  Grran  Bretaña.  En  un  país  es- 
cabroso, el  camino  de  hierro  es  una  gran  cosa.  Ha  in-^ 
trodiicido  una  multitud  de  rasgos  pintorescos  en  nuestro 
escenario  pastoril.  Los  túneles,  los  puentes,  la  audaz 
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mole  atravesando  la  silenciosa  pradera,  no  visitada  por 
nadie  más  que  por  sus  vecinos  desde  que  se  plantó  la 
región;  el  encuentro,  á  cortas  distancias,  á  lo  largo  del 
carril,  de  cuadrillas  de  trabajadores;  la  energía  con  que 
se  aplican  á  sus  faenas;  los  gritos  del  mayoral;  el  carác- 
ter del  mismo  trabajo,  que  así  viola  y  revoluciona  las 
formas  primarias  é  inmemoriales  de  la  Naturaleza;  el 
pueblo  de  caserones  abandonados,  al  borde  de  hermosos 
lagos  que  hasta  ahora  fueron  tranquilos  lugares  de  caza 
del  pato  silvestre,  y  en  los  más  retirados  rincones  del 
bosque,  alrededor  del  cual  se  ven  las  esposas  é  hijos  de 
los  irlandeses;  el  número  de  extranjeros,  hombres  y  mu- 
jeres, á  quienes  ahora  encuentra  sólo  el  guardabosque 
en  los  senderos  de  la  selva;  el  viento  que  silba  en  las  ro- 
cas; las  explosiones  que  hay  todos  los  días  con  la  alarma 
casual  del  temible  accidente,  y  la  indefinida  promesa  de 
lo  que  el  nuevo  canal  de  comercio  puede  hacer  y  desha- 
cer por  las  ciudades  reales,  tiene  activos  los  sentidos  y 
la  imaginación,  y  los  variados  aspectos  de  la  empresa  lo 
hacen  el  tópico  de  todas  las  conversaciones,  en  carros  y 
botes,  y  en  los  hogares. 

Este  cuadro  se  ensombrece  un  poco,  cuando  se  ve 
muy  de  cerca,  por  las  injusticias  que  se  cometen  en  los 
contratos  que  con  los  labradores  se  hacen.  Nuestra  hos- 
pitalidad para  con  el  pobre  irlandés  no  tiene  mucho 
mérito  en  sí.  Lo  pagamos  muy  mal.  Trabajar  en  la  obs- 
curidad por  sesenta  y  hasta  cincuenta  céntimos  al  día, 
es  un  salario  mísero  para  un  hombre  casado.  Es  una 
buena  pitanza  cuando  se  paga  en  dinero  contante  y  so- 
nante; pero  cuando,  como  ocurre  generalmente,  por  las 
necesidades  extremas  de  un  partido,  satisfechas  por  la 
malignidad  del  otro,  recoge  su  paga  en  trajes  y  alimen- 
tos y  en  otros  artículos  de  necesidad,  el  caso  es  todavía 
peor:  lo  compra  todo  con  gran  desventaja  y  no  tiene 
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consejero  ni  protector.  Además,  el  trabajo  hecho  es  ex- 
cesivo y  su  vista  recuerda  una  faena  de  esclavo  y  negro. 
Los  buenos  agricultores  y  los  labradores  experimenta- 
dos dicen  que  nunca  han  visto  exigir  tanto  trabajo  á  un 
hombre  en  un  día.  ¡Pobres  prójimos!  Oíd  las  historias 
de  sus  éxodos  de  la  antigua  patria  y  su  domiciliamiento 
en  la  nueva,  y  sus  fortunas  parecen  tan  mezquinas  bajo 
su  autoridad  como  las  hojas  del  bosque  que  está  á  su 
alrededor.  Tan  pronto  como  ancló  el  buque  que  les  trajo, 
uno  escapó  para  Albany,  otro  para  Ohio;  otro  cava,  des- 
de el  alba,  en  New  Orleans,  y  otro  detrás  de  las  norias 
de  Lovirell;  algunos  descargan  en  los  muelles  de  New 
York  y  Boston;  no  pocos  trabajan  en  las  selvas  de  Mai- 
ne.  Tienen  poco  dinero  y  poca  ciencia  para  permitirse  el 
lujo  de  elegir  adonde  han  de  ir  ó  qué  han  de  hacer, 
como  no  elige  la  hoja  que  es  arrojada  á  este  dique  ó  á 
estotro  arroyo  para  perecer. 

Y,  sin  embargo,  su  estado  no  es  tan  triste  como  pa- 
rece. Hay  que  tener  en  cuenta  que  escaparon  de  la  mez- 
quina y  desesperada  situación  en  que  se  encontraban  en 
su  país,  y  en  su  existencia  aquí  encuentran  perspectivas 
ilimitadas.  El  padre  y  madre  irlandés  están  muy  mal 
pagados  y  son  víctimas  del  fraude  y  de  la  opresión  pri- 
vada; pero  sus  hijos  son  inmediatamente  admitidos  en 
las  escuelas  de  su  país;  se  educaron  en  perfecta  comuni- 
,cación  é  igualdad  con  los  hijos  del  país;  y  deben  á  sus 
padres  un  vigor  de  constitución  que  les  promete  al  me- 
nos un  buen  lugar  en  las  competencias  con  la  nueva 
generación.  Si  esta  confianza  echa  una  gota  de  suavidad 
en  su  copa,  ya  sea  el  espíritu  flotante  natural  á  la  raza, 
es  cierto  que  parecen  ejercer  casi  el  monopolio  de  la 
viveza  en  nuestras  ciudades,  y  contrastan  ampliamente, 
en  ese  particular,  con  los  naturales  del  país.  En  el  pue- 
blo donde  resido  está  construyéndose  un  ferrocarril,  y 
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las  señoras  caritativas  que,  movidas  por  el  relato  de  los 
infortunios  j  miserias  sufridas  por  los  trabajadores  re- 
cién llegados,  exploraron  los  tugurios,  con  fines  de  auxi- 
lio, se  sorprendieron  al  encontrar  el  recibimiento  más 
cortés  j  la  más  estricta  jovialidad  desde  el  más  viejo 
hasta  el  más  joven.  Quizás  puedan  considerar  estas  visi- 
tas como  vientos  seguros  que  disipan  los  humores  vicio- 
sos; y  el  trabajo  de  este  triste  día  de  quince  ó  diez  y 
seis  horas,  aunque  deplorado  por  toda  la  humanidad  de 
las  cercanías,  es  un  policía  mucho  más  vigilante  que  el 
alcalde  y  sus  subordinados. 

I.  Mas  harto  me  abstuve  de  hablar  de  lo  que  me 
condujo  á  este  tópico:  su  importancia  al  crear  un  senti- 
miento americano.  Una  consecuencia  imprevista  del  fe- 
rrocarril consiste  en  que  ha  dado  á  conocer  al  pueblo 
americano  los  innumerables  recursos  de  su  suelo.  Si  esta 
invención  ha  reducido  á  Inglaterra  á  una  tercera  parte 
de  sus  dimensiones,  uniendo  á  los  habitantes,  en  nues- 
tro país  ha  dado  nueva  rapidez  al  tiempo  6  anticipado 
por  cincuenta  años  el  cultivo  de  extensiones  de  tierra,  la 
elección  de  los  privilegios  para  agua,  el  trabajo  de  las 
minas  y  otras  naturales  ventajas.  El  ferrocarril  es  la 
vara  de  un  mago  en  su  poder  para  evocar  las  dormidas 
energías  de  tierra  y  agua. 

El  ferrocarril  no  es  más  que  una  flecha  en  nuestro 
carcaj,  aunque  tiene  gran  valor  como  una  especie  de 
jalón.  El  generoso  continente  es  nuestro;  territorio  por 
territorio,  finca  por  finca,  hasta  las  olas  del  mar  Pa- 
cífico: 

Our  garden  is  the  inmensurable  carth, 
the  heaven's  blue  pillars  are  Medea's  house  (1), 


(1)     «Nuestro  jardín  es  la  inconmensurable  tierra,  las  azules  co- 
lumnas del  cielo  son  la  casa  de  Medea.» 
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y  nuevos  deberes  y  nuevos  motivos  nos  esperan  y  con- 
suelan. La  tarea  de  plantar,  de  medir,  de  construir  en 
esta  inmensa  extensión,  exige  una  educación  y  un  senti- 
miento proporcionados.  Una  conciencia  de  este  hecho 
está  comenzando  á  ocupar  el  puesto  del  espíritu  y  de  la 
educación  que  brotó  mientras  toda  la  población  vivía 
en  la  costa;  y  aun  en  ella,  hombres  prudentes  han  co- 
menzado á  ver  que  todo  americano  debe  ser  educado  te- 
niendo en  cuenta  el  valor  de  la  tierra.  Se  estudian  artes 
de  la  Ingeniería  y  de  la  Arquitectura;  la  Agricultura 
científica  es  objeto  de  creciente  atención;  las  riquezas 
minerales  son  exploradas,  así  como  la  piedra  caliza,  el 
carbón,  la  pizarra  y  el  hierro;  y  el  valor  de  la  madera 
disminuye. 

Colón  alegó  como  una  razón  para  buscar  un  conti- 
nente en  el  Oeste  que  la  harmonía  de  la  Naturaleza  exi- 
gía una  gran  extensión  de  tierra  en  el  hemisferio  occi- 
dental para  contrapesar  la  conocida  extensión  de  tierra 
en  el  Oriente;  y  ahora  es  cuando  debemos  apreciar  los 
valores  de  esta  inmensa  raza  en  este  país,  que  es  nues- 
tro hogar  afortunado.  El  terreno  es  el  remedio  decreta- 
do para  todo  lo  que  es  falso  y  fantástico  en  nuestra  cul- 
tura. El  gran  continente  que  habitamos  ha  de  ser  me- 
dicina y  alimento  para  nuestro  espíritu  tanto  como  para 
nuestro  cuerpo.  La  tierra,  con  sus  sedantes  y  sanas  in- 
fluencias, ha  de  reparar  los  errores  de  una  educación 
escolástica  y  tradicional,  poniéndonos  en  justas  relacio- 
nes con  los  hombres  y  las  cosas. 

El  hábito  de  vivir  en  presencia  de  e^tas  invitaciones 
de  la  riqueza  natural  no  deja  de  producir  su  efecto;  y 
este  hábito,  combinado  con  el  sentimiento  moral  que  en 
los  años  recientes  ha  interrogado  todas  las  instituciones, 
usos  y  leyes,  dio,  naturalmente,  una  dirección  enérgica 
á  los  deseos  y  aspiraciones  del  joven  activo  para  que  se 
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retire  de  las  ciudades  y  cultive  el  suelo.  Esta  inclina- 
ción apareció  en  los  sitios  más  imprevistos,  en  hombres 
que  se  suponían  absorbidos  por  los  negocios  j  en  los  de- 
dicados á  profesiones  liberales.  Esto  parecía  una  buena 
tendencia,  supuesto  que  el  agricultor  no  necesita  de  otros 
para  ganar  el  pan,  en  tanto  que  el  fabricante  y  el  co- 
merciante necesitan  siempre  de  predecesores  para  ganar- 
lo. Porque,  además  de  todo  el  beneficio  moral  que  pode- 
mos esperar  de  la  profesión  de  agricultor,  cuando  un 
hombre  entra  en  ella  por  causas  morales,  ésta  prometía 
la  conquista  del  suelo,  la  abundancia,  y,  á  más  de  esto, 
el  adorno  de  todo  el  continente,  con  todas  las  ventajas 
y  ornamentos  que  pueden  sugerir  el  trabajo,  la  inge- 
nuidad y  el  afecto  para  el  hogar  de  un  hombre.  Este 
país  salvaje  debe  ser  surcado  por  el  arado  y  cardado  por 
el  rastrillo;  estas  toscas  AUeganies  deben  conocer  un 
dueño;  estos  espumosos  torrentes  deben  ser  montados 
á  horcajadas  por  altivos  arcos  de  piedra;  estas  incultas 
praderas  deben  cubrirse  de  trigo;  estos  pantanos  deben 
cubrirse  de  arroz;  las  cumbres  de  la  montaña  deben 
apacentar  innumerables  rebaños  de  ganado;  los  inter- 
minables bosques  deben  convertirse  en  graciosos  par- 
ques para  uso  y  para  recreo. 

En  este  país  donde  la  tierra  es  barata  y  la  índole  de 
sus  habitantes  pacífica,  todo  invita  á  las  artes  de  la 
agricultura,  de  la  jardinería  y  de  la  arquitectura  domés- 
tica. Los  jardines  públicos,  en  la  escala  de  plantaciones 
en  Europa  y  Asia,  nos  son  desconocidos.  No  hay  rasgo 
de  los  países  antiguos  que  más  agradablemente  sorpren- 
da á  un  americano  que  los  hermosos  jardines  de  Euro- 
pa: como  el  Boboli  en  Florencia,  la  Villa  Borghese  en 
Roma,  la  Villa  d'Este  en  Tívoli;  obras  fácilmente  aquí 
imitadas  y  que  harían  la  patria  querida  al  ciudadano  ó 
inflamarían  el  patriotismo.  Es  el  arte  bello  que  nos  que- 
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da,  ahora  que  la  escultura,  la  pintura  y  la  arquitectura 
religiosa  j  civil  están  estériles  y  han  pasado  a  la  segun- 
da infancia.  Tenemos  veinte  grados  de  latitud  donde 
escoger  un  sitio;  y  las  nuevas  modas  de  viajar  amplían 
la  oportunidad  de  elección,  haciendo  fácil  cultivar  ex- 
tensiones muy  distantes  y  quedar,  sin  embargo,  en  es- 
tricta comunicación  con  los  centros  de  comercio.  Y  toda 
la  fuerza  de  todas  las  artes  llega  á  facilitar  el  adorno  de 
fincas  y  moradas.  Un  jardín  tiene  esta  ventaja,  que  lo 
hace  indiferente  donde  vivís.  Un  jardín  bien  establecido 
hace  que  olvidéis  lo  restante  del  terreno  que  os  rodea: 
baja  ó  alta,  grande  ó  mezquina,  habéis  hecho  una  her- 
mosa residencia  digna  del  hombre.  Si  el  paisaje  es  agra- 
dable, el  jardín  lo  hace  resaltar;  si  es  desagradable,  lo 
recata.  Un  pequeño  boscaje,  que  cualquier  agricultor 
puede  encontrar  ó  hacer  que  se  cultive  junto  á  su  casa, 
en  pocos  años  recreará  la  vista  y  el  espíritu  del  habitan- 
te, de  tal  suerte  que  hará  innecesarias  para  su  decora- 
ción las  cataratas  y  las  cadenas  de  montañas;  y  está  tan 
satisfecho  con  sus  avenidas,  bosquecillos,  huertos  y  río, 
que  el  Niágara  y  las  Montañas  Blancas  y  la  ribera  de 
Nantasket  son  bagatelas.  Y,  sin  embargo,  la  elección  de 
una  conveniente  casita  tiene  la  misma  ventaja  sobre 
una  indiferente,  como  la  elección  de  un  empleo  dado  á 
un  hombre  que  tiene  genio  para  ese  trabajo.  En  último 
caso,  toda  la  cultura  de  los  años  nunca  harán  igual  suyo 
al  estudiante  más  laborioso;  ni  la  jardinería  dará  la 
ventaja  de  una  vista  feliz  para  una  casa  en  un  agujero  ó 
en  un  pináculo.  «Dios  Altísimo  plantó  primero  un  jardín, 
dice  Lord  Bacón,  y  éste  es  el  más  puro  de  los  placeres 
humanos.  Es  el  mayor  solaz  para  el  espíritu  del  hombre, 
sin  el  cual  edificios  y  palacios  no  son  más  que  toscas  obras 
de  mano;  y  un  hombre  verá  siempre  que  cuando  los  siglos 
ganan  en  civilidad  y  elegancia,  los  hombres  llegan  á  cons- 
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truÍT  magníficamente  más  pronto  que  á  cultivar  bien  un 
jardín,  como  si  la  jardinería  fuese  la  mayor  perfección.» 
Bacón  ha  seguido  esté  sentimiento  en  sus  dos  ensayos 
sobre  los  edificios  y  sobre  los  jardines,  con  muchos  agra- 
dables detalles  sobre  la  decoración  de  la  tierra;  y  Au- 
brey  nos  ha  dado  un  buen  resumen  de  la  manera  como 
Bacón  perfeccionó  su  propio  señorío  en  Gorhanchury. 
En  América,  hasta  ahora  tenemos  poco  de  que  vanaglo- 
riarnos en  este  género.  Las  ciudades  privan  constante- 
mente al  país  de  la  mejor  parte  de  su  población;  la  flor 
de  la  juventud  de  ambos  sexos  va  á  las  ciudades  y  el 
país  está  cultivado  por  una  clase  inferior.  El  país — un 
día  entero  de  viaje  basta  para  demostrarlo — parece  ata- 
cado de  pobreza,  y  los  edificios  son  lisos  y  míseros.  En 
Europa,  donde  la  sociedad  tiene  una  estructura  aristo- 
crática, la  tierra  está  llena  de  hombres  de  gran  cultura, 
cuyo  interés  y  orgullo  es  quedar  la  mitad  del  año  en  sus 
fincas  y  llenarlas  de  todas  las  conveniencias  y  adornos. 
Estos,  como  es  natural,  hacen  fincas  modelos  y  arquitec- 
tura modelo,  y  son  una  educación  constante  para  la  vista 
de  la  ciudad  que  les  rodea.  Todos  los  acontecimientos  en 
el  progreso  irán  á  disgustar  á  los  hombres  con  las  ciuda- 
des, é  infundirán  en  ellos  la  pasión  por  la  vida  de  campo 
y  por  los  placeres  campestres;  harán  un  prodigioso  ser- 
vicio á  toda  la  faz  de  este  continente  y  favorecerán  la 
más  poética  de  todas  las  ocupaciones  de  la  vida  real:  fo- 
mentando por  el  arte  las  nativas  pero  ocultas  gracias  del 
paisaje. 

Considero  que  esos  adelantos  tienden  directamente 
á  encarecer  la  tierra  para  el  habitante  y  darle  todo  lo 
que  es  valedero  en  afecto  local.  Cualquier  relación  con 
la  tierra,  el  hábito  de  cultivarla  ó  minarla,  ó  de  cazar 
en  ella,  engendra  el  sentimiento  del  patriotismo.  El  que 
hace  compra  en  ella,  el  que  únicamente  la  emplea  como 
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un  auxilio  para  su  pupitre  y  su  agenda,  6  para  su  fábri- 
ca, la  estima  en  muy  poco.  La  gran  mayoría  del  pueblo 
de  este  país  viven  de  la  tierra  y  llevan  su  calidad  en 
sus  modales  y  opiniones.  En  los  Estados  atlánticos,  he- 
mos sido  comerciales  por  la  posición  y  hemos  introduci- 
do fácilmente,  como  dije,  una  cultura  europea.  Afortu- 
nadamente para  nosotros,  ahora  que  el  vapor  ha  reducido 
el  Atlántico  á  un  estrecho,  el  nervioso  y  rocalloso  Oeste 
está  introduciendo  un  nuevo  y  continental  elemento  en 
el  espíritu  nacional,  y  tendremos  pronto  un  genio  ame- 
ricano. ¡Cuánto  mejor  cuando  la  tierra  es  un  jardín  y  el 
pueblo  ha  crecido  en  los  bosquecillos  de  un  paraíso!  Sin 
mirar,  pues,  estas  extraordinarias  influencias  que  obran 
ahora  en  esta  dirección  precisamente,  sino  lo  que  de 
inevitable  se  hace  á  nuestro  alrededor,  pienso  que  de- 
bemos considerar  la  tierra  como  un  poder  dominante  y 
creciente  en  el  ciudadano  americano,  la  sana  y  america- 
nizante influencia,  que  promete  desplegar  nuevas  facul- 
tades para  los  siglos  venideros. 

2.  En  segundo  lugar,  la  elevación  y  apogeo  del  nuevo 
y  antifeudal  poder  del  Comercio  es  el  hecho  político  de 
más  signiñcación  para  éste.  No  podemos  considerar  la 
libertad  de  este  país,  en  conexión  con  su  juventud,  sin 
un  presentimiento  de  que  leyes  é  instituciones  existan 
en  alguna  escala  de  proporción  con  la  majestad  de  la 
Naturaleza.  Para  los  hombres  que  legislan  en  la  vasta 
área  que  media  entre  los  dos  Océanos,  entre  las  nieves 
y  los  trópicos,  algo  de  la  gravedad  y  grandor  de  la  Na- 
turaleza se  infundirá  en  el  código.  Una  población  hete- 
rogénea que  se  agrupa  en  todos  los  buques,  pasando 
desde  todos  los  ángulos  del  mundo  á  las  grandes  puertas 
de  Norte -América,  á  saber:  Boston,  New  York  y  New 
Orleans,  y  penetrando  desde  aquí  por  praderas  y  mon- 
tañas y  contribuyendo  con  su  pensamiento  privado  á  la 
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opinión  pública,  con  su  contribución  al  tesoro  y  con  su 
voto  á  la  elección,  no  puede  dudarse  que  la  legislación 
de  este  país  debe  hacerse  más  católica  y  cosmopolita  que 
la  de  cualquier  otro.  Parece  fácil  para  América  inspirar 
y  expresar  el  espíritu  más  expansivo  y  humano:  recién 
nacida,  libre,  saludable,  fuerte,  es  la  tierra  del  trabaja- 
dor, del  demócrata,  del  filántropo,  del  creyente,  del  san- 
to; y  es  el  representante  de  la  raza  humana.  América 
es  el  país  del  porvenir.  Desde  Washington,  su  capital, 
que  es  proverbial  mente  «la  ciudad  de  las  distancias  mag- 
níficas», pasando  por  todas  sus  ciudades,  Estados  y  terri- 
torios, es  un  país  de  proyectos,  de  intentos,  de  vastos  de- 
signios y  tentativas.  No  tiene  pasado;  todo  presenta  una 
perspectiva  hacia  adelante,  y  de  aquí  que  está  dispues- 
to á  recibir  más  fácilmente  todos  los  rasgos  generosos 
que  la  sabiduría  ó  la  fortuna  del  hombre  han  impreso. 
Señores:  hay  un  sublime  y  amistoso  destino  por  el 
cual  está  guiada  la  raza  humana — la  raza  nunca  mori- 
bunda, el  individuo  nunca  disputado — para  resultados 
que  afectan  á  masas  y  siglos  enteros.  Los  hombres  son 
estrechos  y  egoístas,  pero  el  genio  ó  el  destino  no  es  es- 
trecho, sino  benéfico.  No  se  descubre  en  su  actividad  cal- 
culada y  voluntaria,  sino  en  lo  que  ocurre,  con  ó  sin  su 
plan.  Sólo  lo  que  es  inevitable  nos  interesa  y  hace  que 
el  amor  y  el  bien  sean  inevitables  en  el  curso  de  las 
cosas.  Este  genio  se  ha  infundido  en  la  Naturaleza.  In- 
dícase por  un  exceso  de  bien,  un  contrapeso  en  los  he- 
chos brutos  siempre  favorables  al  lado  de  la  razón.  To- 
dos los  hechos  en  cualquier  parte  de  la  Naturaleza  serán 
dispuestos  en  orden,  y  los  resultados  indicarán  la  mis- 
ma seguridad  y  beneficioj  tan  ligero  que  apenas  es  per- 
ceptible. La  esfera  está  achatada  por  los  polos  y  abul- 
tada por  el  ecuador;  forma  que  deriva  necesariamente 
del  estado  fluido,  forma  que,  según  nos  aseguran  los 


198  R.  W.  EMERSON 


matemáticos,  impide  que  las  grandes  protuberancias 
del  continente  y  hasta  las  montañas  menores  caigan  a 
tierra  en  cualquier  ocasión  por  terremotos,  trastornando 
continuamente  el  eje  del  mundo.  El  censo  de  la  pobla- 
ción mantiene  una  invariable  igualdad  en  los  sexos,  con 
un  notable  predominio  á  favor  del  macho,  como  para  con- 
trapesar la  exposición  necesariamente  mayor  de  la  vida 
masculina  en  la  guerra,  la  navegación  y  otros  acciden- 
tes. Notad  el  incesante  esfuerzo  verificado  en  la  Natu- 
raleza por  algo  mejor  que  las  actuales  criaturas:  la  me- 
jora en  la  Naturaleza,  que  sólo  permite  y  autoriza  la  me- 
jora en  el  género  humano.  La  población  del  mundo  es 
una  población  condicional:  éstos  no  son  los  mejores, 
sino  los  mejores  que  podrían  vivir  en  el  estado  actual  de 
suelos,  de  gases,  de  animales  y  de  moral;  los  mejores  que 
pudieran  vivir  á  pesar  de  eso;  habrá  uno  mejor,  á  Dios 
gracias.  Este  genio  ó  destino  es  de  la  más  severa  admi- 
nistración, aunque  corren  rumores  de  su  secreta  ternu- 
ra. Puede  denominarse  una  cruel  bondad,  sirviendo  al 
todo  aun  con  ruina  del  miembro;  un  terrible  comunista, 
que  reserva  todos  los  derechos  para  la  comunidad,  sin 
dividendo  para  los  individuos.  Su  ley  es  que  consideréis 
toda  cosa  como  un  miembro;  nada  para  vosotros  mis- 
mos. Porque  la  Naturaleza  es  el  más  noble  ingeniero, 
que  emplea,  sin  embargo,  una  economía  aplastante, 
elaborando  todo  lo  que  se  gasta  hoy  en  la  creación  de 
mañana:  ni  un  superfino  grano  de  arena,  por  toda  la  os- 
tentación que  hace  de  gasto  y  hombres  públicos.  Porque 
la  Naturaleza  ahorra  y  usa,  trabajando  por  el  bien  gene- 
ral, y  nosotros,  pobres  particulares,  estamos  aplastados 
y  oprimidos,  y  nos  parece  dura  la  vida.  Nos  arrojó  en  su 
plenitud;  pero  no  podemos  tirar  un  cabello  ni  la  raspadu- 
ra de  una  uña,  sin  que  inmediatamente  arrebate  aquel 
pedazo  y  lo  asocie  al  fondo  general.  Nuestra  condición 
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es  como  la  de  los  pobres  lobos:  si  uno  del  rebaño  se  hie- 
re, 6  simplemente  cojea,  el  resto  se  lo  come  incontinenti. 

Esa  serena  potencia  opone  un  freno  irresistible  á 
los  caprichos  de  nuestras  voluntades.  Su  caridad  no  es 
nuestra  caridad.  Uno  de  sus  agentes  es  nuestra  volun- 
tad, pero  lo  que  se  manifiesta  en  nuestra  voluntad  es 
más  fuerte  que  ella  misma.  Somos  muy  propensos  á 
ayudarla,  pero  ella  no  se  apresura.  Resiste  nuestras  ma- 
quinaciones intrigantes  y  mendicantes.  Legislamos  con- 
tra el  monopolio;  queremos  tener  un  granero  común 
para  los  pobres;  pero  el  egoísmo  que  almacena  y  amon- 
tona el  trigo  a  precios  elevados  es  el  preservativo  del 
hambre;  y  la  ley  de  la  conservación  de  sí  mismo  es  una 
policía  más  segura  que  cualquier  legislación.  Trazamos 
sistemas  mendicantes,  y  resulta  que  nuestra  caridad 
aumenta  el  pauperismo.  Acuñamos  más  moneda  en  pa- 
pel; reparamos  el  comercio  con  crédito  ilimitado,  y  ac- 
tualmente nos  amenaza  con  ilimitada  bancarrota. 

Es  fácil  ver  que  nosotros,  los  de  la  generación  actual, 
estamos  conspirando  con  una  beneficencia,  que,  en  su 
trabajo  para  las  venideras  generaciones,  sacrifica  lo  pa- 
sajero, que  infatúa  á  los  hombres  más  egoístas  para 
obrar  contra  su  interés  privado  por  el  bienestar  público. 
Construímos  ferrocarriles,  sin  saber  para  qué  ó  para 
quién;  pero  es  muy  cierto  que  nosotros,  que  construímos, 
recibiremos  la  parte  más  pequeña  del  beneficio.  Se  pro- 
ducirá un  beneficio  inmenso:  son  esenciales  al  país,  pero 
eso  no  se  comprenderá  hasta  que  estemos  fuera  de  él. 
Eso  pasa  con  todo: 

Man's  lieart  the  Almiglity  to  the  Futnre  set 
by  seoret  and  inviolable  spring"  (1). 


(1)    «El  Altísimo  puso  el  corazón  del  hombre  en  el  Futuro  por 
secretas  é  inviolables  causas.» 
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Plantamos  árboles,  consfcraímos  casas  de  piedra, 
redimimos  el  despilfarro,  hacemos  leyes  de  gran  pers- 
pectiva, construímos  colegios,  hospitales,  pero  para  mu- 
chas y  remotas  generaciones.  Nos  mortificaría  bastante 
saber  que  el  beneficio  que  podemos  recibir  en  nuestras 
personas  fué  el  mayor  que  pueden  dar. 

La  historia  del  comercio,  que,  como  es  natural,  in- 
cluye la  historia  del  mundo,  es  el  recuerdo  de  esta  ten- 
dencia benéfica.  La  forma  patriarcal  de  gobierno  fácil- 
mente se  hace  despótica,  como  cada  persona  puede  ver 
en  su  propia  familia.  Los  padres  desean  ser  padres  de 
los  espíritus  de  sus  hijos  tanto  como  de  sus  cuerpos,  y 
miran  con  gran  impaciencia  un  nuevo  carácter  y  una 
nueva  manera  de  pensar  que  se  muestre  en  su  hijo  ó  hi- 
ja. Este  sentimiento,  que  todo  su  amor  y  orgullo  en  las 
facultades  de  sus  hijos  no  puede  ahogar,  se  convierte 
en  petulancia  y  tiranía  cuando  el  jefe  de  la  tribu  ó  el 
emperador  de  un  imperio  tropieza  con  la  misma  diferen- 
cia de  opinión  en  sus  subditos.  La  diferencia  de  opinión 
es  el  único  crimen  que  los  reyes  nunca  pueden  olvidar. 
Un  imperio  es  un  inmenso  egoísmo.  «El  Estado  soy  yo», 
decía  el  Luis  francés.  Cuando  un  embajador  francés 
notificó  á  Pablo  de  Rusia  que  un  hombre  de  importan- 
cia en  San  Petersburgo  estaba  interesándose  en  cierto 
asunto,  el  Czar  le  interrumpió  violentamente  con  es- 
tas palabras:  «No  hay  hombre  de  importancia  en  este 
imperio  sino  aquel  con  quien  estoy  hablando  actualmen- 
te; y  sólo  en  cuanto  que  estoy  hablando  con  él  es  de 
importancia».  Y  se  cuenta  que  Nicolás,  el  emperador 
actual,  ha  dicho  á  su  consejo:  «Señores,  el  siglo  está 
embarazado  con  nuevas  opiniones.  Contad  conmigo,  se- 
ñores: yo  opondré  una  voluntad  de  hierro  al  progreso 
de  las  opiniones  liberales». 

Es  muy  fácil  ver  que  esta  administración  patriarcal 
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6  familiar  llega  á  ser  fastidiosa  para  todos  menos  para 
el  papa:  el  esceptro  viene  á  ser  una  palanca.  Y  este  des- 
agradable egoísmo,  feudalismo  6  poder  de  la  aristocra- 
cia se  opone  y  finalmente  se  destruye.  El  rey  se  ve  obli- 
gado á  llamar  en  su  auxilio  á  sus  hermanos  y  primos  y 
á  sus  parientes  lejanos  para  que  mantengan  en  orden 
su  predominante  casa;  y  esta  reunión  de  nobles  siem- 
pre llega  al  fin  á  tener  una  voluntad  propia:  se  combi- 
nan para  desafiar  al  soberano  y  llamar  en  su  ayuda  al 
pueblo.  Cada  jefe  reúne  los  secuaces  que  puede,  por  la 
bondad,  la  protección  y  las  buenas  cualidades;  y  mien- 
tras dura  la  guerra,  los  nobles,  que  deben  ser  soldados, 
gobiernan  muy  bien.  Pero  cuando  llega  la  paz,  los  no- 
bles se  hacen  soberanos  muy  caprichosos  y  desagrada- 
bles; resulta  de  ahí  que  sus  travesuras  son  muy  insul- 
tantes y  degradantes  para  el  ciudadano.  El  feudalismo 
se  convierte  en  un  bandolerismo. 

Entretanto,  el  Comercio  (ó  el  comerciante  y  manu- 
facturero) ha  comenzado  á  aparecer;  el  Comercio,  planta 
que  siempre  florece  dondequiera  que  hay  paz,  tan  pronto 
como  hay  paz  y  mientras  hay  paz.  El  lujo  y  la  necesidad 
del  noble  lo  fomentan.  Y  tan  vivamente  como  los  hom- 
bres van  á  países  extranjeros,  en  barcos  ó  caravanas, 
brotó  un  nuevo  orden  de  cosas;  nuevas  ideas  surgieron  en 
sus  espíritus.  Sucédense  nuevo  gobierno,  nuevos  criados 
y  nuevos  amos.  Su  información,  su  riqueza,  su  corres- 
pondencia, les  han  hecho  otros  hombres  completamente 
distintos  de  cuando  abandonaron  su  costa  natal.  Son 
nobles  ahora,  y  por  otra  patente  que  la  del  rey,  el  feu- 
dalismo ha  sido  bueno,  ha  abatido  el  poder  de  los  reyes, 
y  tuvo  algunos  caracteres  magníficos;  pero  se  hizo  per- 
judicial, le  llegó  la  hora  de  la  muerte,  como  dicen  del 
pueblo  moribundo,  y  se  multiplicaron  sus  faltas.  El 
comercio  fue  el  hombre  enérgico   que  lo  abatió,  y  elevó 
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en  su  lugar  uno  nuevo  y  desconocido.  Es  un  nuevo  agente 
en  el  mundo  y  de  gran  función;  es  una  fuerza  muy  inte- 
lectual. Esta  sustituye  á  la  fuerza  física  é  introduce  en 
su  lugar  el  cálculo,  la  combinación,  la  información  y  la 
ciencia.  Atrae  todas  las  fuerzas  de  cierto  género,  que 
dormitaban  en  las  primeras  dinastías.  Está  ahora  á  la 
mitad  de  su  carrera.  El  feudalismo  no  ha  concluido,  sin 
embargo.  Nuestros  gobiernos  todavía  participan  mucho 
de  ese  elemento.  El  gobierno  llega  á  hacer  insignifican- 
tes los  gobiernos,  y  á  poner  en  venta  todo  género  de 
facultades  de  todos  los  individuos  que  puedan  servir  a 
cualquier  persona.  En  vez  de  un  inmenso  ejército  y  ar- 
mada y  departamentos  ejecutivos,  tiende  á  convertir  el 
gobierno  en  una  oficina  de  inteligencia,  un  ministerio 
de  inteligencia,  donde  cada  hombre  puede  encontrar  lo 
que  desea  comprar  y  exponer  lo  que  tiene  que  vender; 
no  sólo  el  producto  y  las  manufacturas,  sino  el  arte,  la 
habilidad  y  el  valor  moral  é  intelectual.  Este  es  el  bien 
y  éste  es  el  mal  del  Comercio:  que  lo  pone  todo  en  el  mer- 
cado: el  talento,  la  belleza,  la  virtud  y  el  hombre  mismo. 
Por  este  medio,  sin  embargo,  ha  hecho  su  obra.  Tiene 
sus  defectos  y  llegará  á  un  fin,  como  los  otros  hacen . 
Injuriamos  al  Comercio,  y  el  filósofo  y  el  filántropo  tie- 
nen mucho  malo  que  decir  de  él;  pero  el  historiador  del 
mundo  verá  que  el  Comercio  fué  el  principio  de  la 
libertad;  que  el  Comercio  plantó  la  América  y  destruyó 
el  feudalismo;  que  hace  la  paz  y  la  mantiene,  y  que  abo- 
lirá la  esclavitud.  Nos  quejamos  de  la  fastidiosa  opre- 
sión del  pobre  y  de  la  fundación  de  una  nueva  aristo- 
cracia sobre  las  ruinas  de  la  aristocracia  que  destruyó. 
Pero  hay  esta  inmensa  distinción:  que  la  aristocracia  del 
Comercio  no  tiene  permanencia,  no  está  vinculada;  fué 
el  resultado  del  esfuerzo  y  del  talento,  el  resultado  del 
mérito  de  alguna  clase,  y  está  continuamente  fluyendo  y 
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refluyendo,  como  las  olas  del  mar,  ante  nuevas  reclama- 
ciones de  la  misma  especie.  El  Comercio  es  un  instru- 
mento en  manos  de  ese  amistoso  poder  que  trabaja  por 
nosotros  á  pesar  nuestro.  Lo  designamos  de  este  y  del 
otro  modo,  pero  él  varía.  Esta  benéfica  dirección,  omni- 
potente sin  violencia,  existe  y  trabaja.  Toda  observación 
de  la  historia  inspira  una  confianza  dañosa  que  las  cosas 
corrigen.  Esa  es  la  moral  que  todos  aprendemos,  que 
justifica  la  ESPERANZA;  la  ESPERANZA,  la  madre 
prolífica  de  las  reformas.  Nuestro  oficio  es  seguir  el  ras- 
tro, no  para  sentarnos  hasta  que  nos  convirtamos  en 
piedras,  sino  para  contemplar  las  madrugadas  sucesivas 
y  conspirar  *con  las  nuevas  obras  de  los  nuevos  días. 
El  gobierno  ha  sido  un  fósil,  debe  ser  una  planta.  Opino 
que  el  oficio  de  la  ley  establecida  debe  ser  expresar  y  no 
impedir  el  espíritu  del  género  humano.  A  nuevos  pensa- 
mientos, nuevas  cosas.  El  Comercio  fué  un  instrumento, 
pero  el  Comercio  es  también  pasajero  y  debe  ceder  el 
puesto  á  algo  más  amplio  y  mejor,  cuyos  signos  están 
ya  apuntando  en  los  cielos. 

3.  Paso,  en  tercer  lugar,  á  hablar  de  los  signos  de  lo 
que  es  la  consecuencia  del  Comercio.  A  consecuencia  de 
la  revolución  verificada  por  el  Comercio  en  el  estado  de  la 
sociedad,  el  gobierno,  en  nuestra  época,  comienza  á  tomar 
un  aspecto  grosero  y  pesado.  Ya  hemos  visto  cuál  es 
el  camino  para  métodos  más  breves.  Los  tiempos  son 
fecundos  en  buenas  señales.  Algunas  de  ellas  harán 
madurar  el  fruto.  Todo  este  benéfico  socialismo  es  un 
agradable  pronóstico;  y  el  clamoroso  concierto  de  voces 
que  piden  educación  para  el  pueblo,  indica  que  el  gobierno 
tiene  otros  oficios  que  los  de  banquero  y  verdugo.  Tes- 
tigos son  los  nuevos  movimientos  del  mundo  civilizado: 
el  comunismo  de  Francia,  Alemania  y  Suiza;  las  Unio- 
nes de  Comercio;  la  Liga  Inglesa  contra  las  Leyes  del 
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Trigo,  y  toda  la  Estadística  Industrial,  así  llamada.  En 
París,  la  blusa  del  operario  ha  comenzado  á  hacer  su 
aparición  en  los  salones.  Testigos  son  el  espectáculo  de 
tres  comunidades  que  en  poco  tiempo  han  brotado  dentro 
de  esta  república;  además  de  otras  varias,  emprendidas 
por  ciudadanos  de  Massachusets,  dentro  del  territorio  de 
otros  Estados.  Estos  proceden  de  una  variedad  de  mo- 
tivos, de  una  impaciencia  de  muchos  usos  en  la  vida 
común,  de  un  deseo  de  mayor  libertad  de  lo  que  permi- 
ten las  costumbres  y  opiniones  de  la  sociedad,  sino  en 
gran  parte  de  un  sentimiento  de  que  los  verdaderos 
oficios  del  Estado  los  ha  dejado  de  la  mano  el  Estado; 
que  en  la  contienda  de  las  partes  por  el  bolsHlo  público, 
los  principales  deberes  del  gobierno  se  omitieron:  el 
deber  de  instruir  al  ignorante,  de  surtir  al  pobre  de 
trabajo  y  de  buena  dirección.  Estos  comunistas  prefirie- 
ron la  vida  agrícola  como  la  condición  más  favorable 
para  la  cultura  humana;  pero  pensaron  que  la  finca,  tal 
como  la  administramos,  no  satisfacía  la  recta  ambición 
del  hombre.  El  agricultor,  después  de  sacrifica.r  el  pla- 
cer, el  gusto,  la  libertad,  el  amor  á  su  trabajo,  da  mu- 
chas veces  bancarrota,  como  el  comerciante.  Este  resulta- 
do debe  parecer  bien  asombroso.  Toda  esta  faena,  desde 
el  canto  del  gallo  hasta  la  luz  de  la  estrella,  durante 
todos  estos  años,  acaba  en  hipotecas  y  en  el  pabellón  del 
vendutero  y  pasando  de  lo  malo  á  lo  peor.  Es  tiempo  ya 
de  haber  mirado  esto  y  con  una  crítica  minuciosa  exami- 
nar quién  es  el  necio.  Por  una  parte,  la  agricultura  quí- 
mica, exponiendo  fríamente  el  contrasentido  de  nuestra 
pródiga  agricultura  y  el  ruinoso  gasto  de  estiércol;  y 
ofreciendo,  por  medio  del  guano  artificial,  convertir  un 
arenal  en  campo  de  trigo;  y  por  otra,  el  agricultor,  no 
sólo  dispuesto  á  la  información,  sino  con  malas  cosechas 
y  en  deuda  y  bancarrota,  por  falta  de  él.  Hay  Etzlegs  é 


DISOÜKSOS  205 


interminables  proyectistas  mecánicos  que,  con  los  fou- 
rieristas,  afirman  resultamente  que  lamas  pequeña  unión 
puede  hacer  a  todos  los  hombres  ricos;  y,  por  otra  parte, 
está  esta  multitud  de  pobres  hombres  y  mujeres  que 
buscan  trabajo,  y  que  no  pueden  encontrar  bastante 
para  pagar  su  sustento.  La  ciencia  es  atrevida,  pero  la 
pobreza  es  real.  ¡Si  se  encontrase  medio  para  huir  de 
estas  dos  cosas! 

Este  fué  un  plan  de  los  proyectistas  de  las  Asocia- 
ciones que  ahora  hacía  sus  primeros  y  tímidos  experi- 
mentos. Estaban  fundados  en  el  amor  y  en  el  trabajo. 
Propusieron,  como  sabéis,  que  todos  los  hombres  toma- 
sen parte  en  el  trabajo  manual,  y  propusieron  mejorar 
la  condición  de  los  hombres,  sustituyendo  á  la  industria 
hostil  la  industria  armoniosa.  Fué  un  noble  pensamiento 
de  Fourier,  que  da  una  idea  favorable  de  su  sistema, 
para  distinguir  en  su  falange  clases  como  la  Banda  Sa- 
grada, para  la  cual  todos  los  deberes  eran  desagradables 
y  prontos  á  omitirse. 

Al  menos,  pareció  seguro  para  la  empresa  un  éxito 
económico,  y  esa  asociación  agrícola  debió,  más  pronto  ó 
más  tarde,  fijar  el  precio  del  pan  y  asociar  simples  agri- 
cultores, para  defensa  propia,  como  las  grandes  compa- 
ñías comerciales  y  manufactureras  han  hecho  ya.  La 
Comunidad  es  sólo  la  continuación  del  mismo  movimien- 
to que  creó  las  sociedades  por  acciones  para  fábricas, 
minas,  compañías  de  seguros,  banca,  y  así  sucesivamen- 
te. Ha  resultado  más  barato  fabricar  indiana  por  cuenta 
de  las  compañías;  y  se  propuso  plantar  trigo  y  cocer  pan 
por  cuenta  de  las  compañías,  y  hombres  inteligentes 
afirman  que  se  probará  hasta  que  se  haga. 

Indudablemente,  estos  primeros  aventureros  comete- 
rán abundantes  yerros,  que  harán  ridículo  su  proyecto. 
Creo,  por  ejemplo,  que  exageran  la  importancia  de  uno 
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de  sus  proyectos  favoritos:  el  de  pagar  el  talento  y  el 
trabajo  á  una  tasa,  pagando  todos  los  servicios  al  mismo 
precio,  por  ejemplo,  á  diez  céntimos  por  hora.  Lo  han 
pagado  así;  pero  no  pueden  hacer  que  un  céntimo  sea 
para  todos  un  céntimo.  En  una  mano  se  convierte  en  un 
águila,  y  en  otra  mano  en  una  moneda  de  calderilla. 
Porque  evidentemente  todo  el  valor  del  céntimo  está  en 
saber  lo  que  se  ha  de  hacer  con  él.  Un  hombre  compra 
con  él  una  extensión  de  tierra  á  un  indio  y  hace  prínci- 
pes á  sus  descendientes;  6  compra  trigo  bastante  p\ra 
proveer  al  mundo,  6  pluma,  tinta,  papel,  6  la  brocha  dV 
un  pintor,  por  la  cual  puede  comunicarse  con  la  raza  hu- 
mana, con  las  razas  humanas,  como  si  fuese  fuego;  y 
otro  compra  plumas  y  espinas  crespas.  El  dinero  no  tiene 
valor:  no  puede  gastarse.  Todo  depende  de  la  habilidad 
del  gastador. 

Falta  determinar  si  es  insuperable  la  objeción  casi 
universalmente  hecha  por  las  mujeres  que  en  la  socie- 
dad son  madres,  á  una  vida  asociada,  á  una  mesa  co- 
mún, y  una  común  educación,  etc.,  concediendo  á  la 
familia  pobre  más  valor  que  á  la  asociación  por  la  rique- 
za. Pero  las  comunidades  aspiraban  á  un  éxito  mucho 
mayor,  asegurando  á  todos  sus  miembros  una  educación 
igual  y  muy  completa.  Y  las  grandes  aspiraciones  del 
movimiento  no  serán  abandonadas,  aun  cuando  estas 
tentativas  fracasen,  sino  que  serán  proseguidas  por  los 
hombres  de  iguales  intenciones  que  existen  en  toda 
sociedad,  hasta  que  obtengan  éxito. 

Este  es  el  valor  de  las  comunidades:  no  lo  que  han 
hecho,  sino  la  revolución  que  indican  como  próxima.  Sí, 
el  gobierno  debe  educar  al  pobre.  Mirad  por  todo  el  país, 
desde  cualquier  ladera  de  las  montañas  que  nos  rodean: 
el  paisaje  parece  implorar  gobierno.  Las  actuales  dife- 
rencias de  los  hombres  deben  ser  reconocidas  y  resuel- 
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tas  con  amor  y  prudencia.  Estos  terrenos  elevados  que 
dominan  la  campiña  baja  parecen  pedir  dueños,  verda- 
deros dueños,  que  comprendan  lo  que  es  la  tierra  y  sus 
usos  y  las  aplicaciones  que  hacen  los  hombres,  y  cuyo 
gobierno  fuese  lo  que  debiera  ser,  esto  es,  la  mediación 
entre  la  demanda  y  el  surtido.  Así,  cada  ciudadano  pa- 
garía con  gusto  un  impuesto  por  el  auxilio  y  continua- 
ción de  tan  buena  dirección.  Goethe  decía:  aNingún 
hombre  debe  ser  rico,  sino  el  que  sabe  serlo»:  y  de  fijo 
que  los  pobres  son  propensos  á  pensar  que  muy  pocos 
de  los  ricos  saben  emplear  sus  ventajas  con  cualquier 
buen  fin:  no  tienen  originalidad  ni  siquiera  gracia  en  su 
despilfarro.  Pero  si  esto  es  cierto  de  la  riqueza,  lo  es 
mucho  más  del  poder:  nadie  debe  ser  gobernante  si  no 
tiene  talento  para  gobernar.  Ahora  bien:  muchas  per- 
sonas tienen  una  habilidad  natural  para  hacer  muchos 
oficios  por  muchas  manos;  genio  para  la  disposición  de 
los  negocios;  y  nunca  son  más  felices  que  cuando  han  de 
resolver  difíciles  cuestiones  prácticas,  que  embarazan  á 
otros  hombres:  todo  consiste  en  la  luz  que  hay  delante 
de  ellos,  están  en  su  elemento.  Realmente  parece  un 
progreso  hacia  tal  estado  de  cosas  el  que  este  trabajo 
lo  hagan  los  trabajadores  naturales;  y  esto  no  segura- 
mente mediante  cualquier  discreción  demostrada  por 
los  ciudadanos  en  las  elecciones,  sino  por  el  desprecio 
gradual  en  que  se  tiene  al  gobierno  oficial  y  la  creciente 
propensión  de  los  aventureros  privados  á  ejercer  sus 
decaídas  funciones.  Así  el  servicio  de  correos  está  pron- 
to á  caer  en  desuso  por  el  transporte  privado  de  Harden 
y  sus  competidores.  La  acuñación  de  moneda  amenaza 
caer  por  completo  en  manos  privadas.  La  justicia  se 
administra  continuamente  cada  vez  más  por  referencias 
privadas  y  no  por  litigios.  Tenemos  gobiernos  feudales 
en  una  época  comercial.  No  sería  más  que  una  fácil  ex- 
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tensión  de  nuestro  sistema  comercial  pagar  á  un  empe- 
rador privado  un  feudo  por  servicios,  como  pagamos  a 
un  arquitecto,  á  un  ingeniero  6  á  un  jurisconsulto  por 
las  consultas.  Si  cualquier  hombre  tiene  talento  para 
enderezar  la  injusticia,  para  administrar  asuntos  difíci- 
les, para  aconsejar  á  los  pobres  labradores  cómo  han  de 
convertir  sus  fincas  en  buen  terreno  labrantío,  para 
combinar  cien  empresas  privadas  en  un  beneficio  gene- 
ral, dejadle  en  la  capital  del  distrito  ó  en  Court  Street 
y  poned  este  rótulo:  Mr.  Smith,  Gobernador;  Mr.  John- 
son, Bey  trabajador, 

¿Cómo  pueden  nuestros  jóvenes  quejarse  de  la  po- 
breza de  las  cosas  en  Nueva  Inglaterra  y  no  comprender 
que  la  pobreza  exige  de  su  caridad  que  haga  rica  á  !N'ue- 
va  Inglaterra?  ¿Dónde  está  el  que,  viendo  a  mil  hombres 
inútiles  y  desgraciados  y  haciendo  que  todo  el  país  pa- 
rezca desamparado  por  su  inacción  y  teniendo  concien- 
cia de  poseer  la  facultad  que  necesitan,  no  oye  su  llama- 
miento para  que  vaya  y  sea  su  rey?  Debemos  tener  re- 
yes y  debemos  tener  nobles.  La  Naturaleza  siempre  los 
provee  en  toda  sociedad;  sólo  que  debemos  tenerlos  rea- 
les y  no  nominales.  Tomemos  del  mejor  nuestra  guía  y 
nuestra  inspiración.  Las  diferencias  actuales  en  el  po- 
der personal  no  merecen  discusión.  En  toda  sociedad 
han  nacido  algunos  hombres  para  gobernar  y  otros  para 
obedecer.  Que  el  poder  esté  bien  dirigido,  dirigido  por 
el  amor,  y  en  todas  partes  serán  saludados  con  júbilo  y 
honra.  El  jefe  es  el  jefe  en  todo  el  mundo,  no  sólo  en  su 
sombrero  y  en  su  penacho.  Sólo  su  disgusto  del  preten- 
diente hace  á  los  hombres  injustos  algunas  veces  para 
con  el  hombre  leal  y  perfecto.  Si  la  sociedad  fuese  trans- 
parente, sería  en  todas  partes  bien  recibido  y  acredita- 
do y  no  se  le  exigiría  el  trabajo  cotidiano,  sino  que  se 
comprendería  que  era  un  beneficio,  puesto  que  era  un 
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noble.  Ese  fué  su  deber  y  su  restricción:  mantenerse 
puro  y  purificante,  como  la  levadura  de  su  pueblo.  Pien- 
so que  en  toda  sociedad  hay  puesto  y  deberes  para  un 
noble;  pero  éstos  no  consisten  en  beber  vino  y  guiar  un 
buen  coche,  sino  guiar  y  adornar  la  vida  para  la  multi- 
tud, con  la  previsión,  los  estudios,  la  perseverancia,  la 
abnegación  y  el  recuerdo  del  humilde  amigo  antiguo, 
haciendo  su  vida  secretamente  bella. 

Os  invito,  jóvenes,  á  que  escuchéis  la  voz  de  vuestro 
corazón  y  seáis  la  nobleza  de  este  país.  Kn  todos  los  si- 
glos hubo  una  nación  eminente,  una  de  un  sentimiento 
más  generoso,  cuyos  magníficos  ciudadanos  querían  de- 
fender los  intereses  de  la  justicia  y  de  la  humanidad  en 
general,  á  riesgo  de  que  los  hombres  del  momento  les 
llamasen  quiméricos  y  fantásticos.  ¿Cuál  ha  de  ser  esa 
nación  sino  los  Estados  Unidos?  ¿Quién  ha  de  dirigir  ese 
movimiento  sino  ISTueva  Inglaterra?  ¿Quién  ha  de  guiar 
á  los  jefes  si  no  es  el  joven  americano?  El  pueblo  nues- 
tro y  el  mundo  entero  están  ahora  sufriendo  por  la  falta 
de  religión  y  honor  en  su  espíritu  público.  En  América, 
fuera  de  puertas,  todo  parece  un  mercado;  de  puertas 
adentro,  hay  una  atmósfera  densa  de  convencionalismo. 
Todo  el  que  viene  á  nuestras  casas  disfruta  de  estas 
preciosas  costumbres:  los  hombres  en  el  mercado,  las 
mujeres  en  el  traje.  No  encuentro  en  nuestros  papeles 
de  estado,  en  nuestros  debates  parlamentarios,  en  nues- 
tros liceos  ó  iglesias,  especialmente  en  nuestros  perió- 
dicos, una  expresión  de  un  elevado  sentimiento  nacional 
ni  sublimes  consejos  que  enciendan  la  sangre.  Hablo  de 
esos  órganos  que  se  supone  que  interpretan  la  opinión 
pública.  Sólo  recomiendan  virtudes  convencionales,  todo 
lo  que  gane  y  conserve  la  propiedad;  siempre  el  capita- 
lista; el  colegio,  la  iglesia,  el  hospital,  el  teatro,  el  hotel, 
el  camino,  el  buque  del  capitalista;  todo  lo  que  consiga 
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asegurar,  adornar  y  ampliar  estas  cosas  es  bueno:  todo 
lo  que  perjudica  alguna  de  estas  cosas  es  condenable. 
Los  periódicos  llamados  «de  oposición»  son  la  misma 
cosa  al  revés.  Atacan  al  gran  capitalista,  pero  con  la  as- 
piración á  hacer  un  capitalista  del  pobre  hombre.  La 
oposición  está  entre  las  quisicosas:  entre  los  que  tienen 
(pinero  j  los  que  desean  tenerlo.  Pero  quien  nos  anun- 
cia en  el  periódico,  ó  en  el  pulpito,  ó  en  la  calle: 

Man  alone 
Con  perform  the  impossible  (1). 

Tengo  gusto  en  añadir  las  siguientes  líneas  de  la  oda 
del  poeta  alemán:  «Distingue,  escoge  y  juzga;  puede  co- 
municar duración  al  momento.  ¡Sed  hombre  noble,  útil 
y  bueno!  Puesto  que  sólo  le  distingue  de  todos  los  seres 
que  conocemos  el  saludar  á  las  desconocidas  y  elevadas 
potencias  que  divinizamos.  Su  modelo  nos  enseña  la  fe 
en  ellas», 

No  necesitaré  entrar  en  una  enumeración  de  nues- 
tros defectos  nacionales  y  vicios  que  requiere  este  orden 
de  censores  en  el  Estado.  N"o  consideraría  como  lo  peor 
nuestras  ofensas  más  declaradas.  No  es  muchas  veces  el 
peor  rasgo  el  que  ocasiona  el  clamor  más  ruidoso.  Los 
hombres  se  quejan  de  su  sufrimiento  y  no  del  crimen. 
Temo  poco  los  malos  efectos  del  repudio;  no  temo  que  se 
propague.  El  hurto  es  un  oficio  suicida:  no  podéis  repu- 
diar más  que  una  vez.  Pero  el  semblante  intrépido  y  el 
arrepentimiento  tardío,  permitidos  á  este  perjuicio  local, 
revelan  un  espíritu  público  tan  preocupado  con  el  amor 
de  la  ganancia,  que  el  sentimiento  común  de  indignación 
hacia  el  fraude  no  obra  con  su  fuerza  natural.  La  ma- 
yoría necesita   apartarse  de  la  multitud  y  beber  en  la 


(1)     <íSólo  el  liombre  puede  realizar  lo  imposible. 
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fuente  de  la  justicia;  ó,  para  decir  mejor,  la  publicidad 
de  la  opinión,  la  ausencia  de  opinión  privada.  La  buena 
índole  abunda;  pero  necesitamos  la  justicia,  de  corazón 
de  acero,  para  combatir  el  orgullo.  El  espíritu  privado 
tiene  acceso  a  la  totalidad  de  bien  j  de  verdad  que  pue- 
de ser  un  freno  para  una  sociedad  corrompida;  y  defen- 
der el  veredicto  privado  contra  el  clamor  popular  es  el 
oficio  del  noble.  Si  se  propone  una  medida  humana  á 
favor  del  esclavo,  del  irlandés  ó  del  católico,  ó  para  el 
socorro  del  pobre,  ese  sentimiento,  ese  proyecto  merece- 
rán el  liomena^je  del  héroe.  Esa  es  su  nobleza,  ese  es  su 
juramento  de  caballería:  socorrer  al  desamparado  y  al 
oprimido;  ponerse  siempre  del  lado  de  la  debilidad,  de 
la  juventud,  de  la  esperanza,  del  lado  liberal  y  expansi- 
vo; nunca  de  parte  del  sistema  defensivo,  conservador 
timorato,  inmóvil  y  frío.  No  seremos  capaces  de  dar 
más  que  nuestro  bien.  Tenemos  nuestros  negocios, 
nuestro  genio,  que  nos  encadenan  á  nuestro  trabajo 
adecuado.  No  podemos  dar  nuestra  vida  por  la  causa  del 
deudor,  del  esclavo  ó  del  pobre,  como  otro  está  hacien- 
do; pero  estamos  obligados  a  una  cosa:  á  no  denigrar  el 
sentimiento  y  el  trabajo  de  ese  hombre,  á  no  poner  obs- 
táculos, como  se  apresuran  á  hacer  los  órganos  de  la 
influencia  y  de  la  opinión,  en  el  camino  del  abolicionista 
y  del  filántropo.  Tócanos  confiar  en  el  Poder  Supremo  y 
no  contar  con  nuestro  dinero  y  con  el  Estado,  porque  es 
el  guardián  del  dinero.  En  este  momento,  el  miedo  de 
las  personas  viciosas  y  de  las  personas  viejas  es  que  la 
unión  de  estos  Estados  se  destruya,  como  si  la  Unión 
tuviese  otra- base  real  que  el  placer  de  que  se  unan  los 
ciudadanos  en  mayoría.  Pero  el  hombre  prudente  y 
justo  comprenderá  siempre  que  está  apoyado  en  sí  mis- 
mo; que  comunica  vigor  al  Estado,  y  no  recibe  de  él  se- 
guridad; y  que  si  todo  viniese  á  tierra,   él  y  los  que  son 
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como  él  se  combinarían  fácilmente  en  una  nueva  cons- 
titución mejor.  Toda  grande  y  memorable  comunidad 
ha  constado  de  formidables  individuos,  que,  como  el 
romano  ó  el  espartano,  daban  su  espíritu  al  Estado  j  así 
lo  hacían  ^-ande.  Sin  embargo,  sólo  por  lo  sobrenatural 
es  un  hombre  fuerte:  sólo  confiando  en  la  Divinidad  nos 
animamos.  Nada  es  tan  débil  como  un  egoísta.  Nada  es 
más  fuerte  que  nosotros  cuando  somos  portadores  de 
una  verdad  ante  la  cual  el  Estado  j  el  individuo  son 
igualmente  efímeros. 

Señores:  el  desarrollo  de  nuestros  internos  recursos 
americanos,  la  suprema  extensión  del  sistema  comercial 
y  la  aparición  de  nuevas  causas  morales  que  han  de 
modificar  el  Estado,  están  dando  un  aspecto  de  grande- 
za al  futuro  que  la  inauguración  teme  escudriñar.  Una 
cosa  es  evidente  para  todos  los  hombres  de  sentido  co- 
mún y  de  conciencia  común:  que  aquí,  en  América,  está 
el  hogar  del  hombre.  Después  de  todas  las  instituciones 
que  han  de  hacer  nuestros  políticos  lamentables  y  más 
indignos,  que  hacen  estribar  todas  las  más  graves  cues- 
tiones nacionales  en  la  necia  disputa  de  si  Jaime  ó  Jo- 
nathan  ocupará  la  poltrona  y  administrará  la  hacien- 
da; después  de  todas  las  deducciones  que  hace  nuestra 
frivolidad  y  nuestra  locura,  todavía  queda  una  sencillez 
y  libertad  orgánica  que,  cuando  pierde  el  equilibrio,  se 
corrige  ahora;  que  ofrece  oportunidad  al  espíritu  huma- 
no no  conocido  en  ninguna  otra  región. 

Es  cierto  que  el  espíritu  público  necesita  respeto 
propio.  Estamos  llenos  de  vanidad,  cuya  prueba  más  dis- 
tintiva es  nuestra  sensibilidad  por  la  censura  extranje- 
ra, y  especialmente  la  inglesa.  IJna  causa  de  esto  es  nues- 
tra inmensa  lectura  y  esa  lectura  limitada  principal- 
mente á  las  producciones  de  la  prensa  inglesa.  Pero  no 
puedo  concebir  una  sensibilidad   más   equivocada  que 
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esta  pasión  por  la  fama  á  propósito  de  nuestro  país  y 
de  nuestras  instituciones  civiles.  No  podemos  defender 
y  hacer  apologías  a  favor  del  sol  y  de  la  lluvia.  Aquí 
estamos,  hombres  de  sangre  inglesa,  plantados  ahora 
por  cinco,  seis  ó  siete  generaciones  en  esta  inmensa  ex- 
tensión de  tierra  de  la  zona  templada,  y  así  plantados 
en  tal  conjetura  de  tiempos  y  acontecimientos,  que  he- 
mos dejado  detrás  de  nosotros  todo  lo  odioso  y  viejo 
que  había  ocupado  la  inteligencia  de  los  hombres.  He- 
mos escapado  como  quien  diera  un  salto  á  los  insoporta- 
bles gravámenes  bajo  los  cuales  se  bambolea  Europa,  y 
casi  todos  los  meses  se  refunfuña:  «¡Revolución,  re- 
volución!» No  gracias  á  nosotros;  sino  que,  en  el  curso 
de  las  cosas,  aconteció  que  este  país  no  se  abrió  á  los 
Puritanos  hasta  que  hubieron  sentido  el  peso  de  los  sis- 
temas feudales  y  hasta  que  apuntó  en  Europa  la  era  co- 
mercial, de  suerte  que,  sin  saber  lo  que  hacían,  remon- 
taron la  corriente  y  dejaron  entre  ellos  y  esta  antigüe- 
dad las  tempestades  del  Atlántico.  Y  la  tala  de  bosques 
y  la  colonización  del  área  de  este  continente  se  realizó 
bajo  la  influencia  del  libre  espíritu  de  las  asociaciones 
comerciales  con  éxito  completo.  No  se  hizo  por  nuestra 
habilidad  ni  por  nuestra  previsión,  sino  sencillamente 
porque  se  tomó  el  camino  más  ancho  que  jamás  se  mos- 
tró á  los  hombres  para  recorrer.  Fué  la  raza  humana, 
bajo  la  divina  dirección,  saliendo  á  recibir  y  habitar  su 
patrimonio.  Y  ahora,  si  cualquier  inglés,  francés,  espa- 
ñol, ruso  ó  alemán  puede  encontrar  materia  de  regocijo 
en  este  espectáculo,  acogedle  bien  para  quitarle  sus 
opiniones.  Nunca  hubo  una  persona  que  mejor  pudiese 
ser  asunto  de  chanza.  Un  hombre  honrado  puede  quizá 
extrañarse  de  cómo  nuestros  animados  visitantes  deben 
estar  alegres  y  críticos.  Quizá  tienen  gran  necesidad  de 
un  día  festivo,  de  un  solaz  en  sus  cuidados  domésticos. 
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como  los  padres  de  familia  que  pasan  en  el  hogar  muclio 
tiempo  y  necesitan  luego  asueto  amplio  hasta  cansarse 
los  pies. 

Es  cierto  también  que,  para  las  personas  imaginativas 
de  este  país,  hay  algo  seco  y  raso  en  nuestra  breve  his- 
toria y  en  nuestra  soledad.  ¿Exigen  los  que  viven  en  un 
país  nuevo  que  puedan  vivir  en  uno  viejo?  Europa  es 
para  nuestros  muchachos  y  muchachas  lo  que  son  las 
novelas;  y  no  es  extraño  que  ansien  ver  los  pintorescos 
rincones  de  un  país  anticuado.  Pero  una  cosa  es  visitar 
las  pirámides,  y  otra  desear  vivir  allí.  ¿Habían  de  agra- 
darles los  diezmos  al  clero,  y  las  contribuciones  al  gobier- 
no, y  los  mastines,  y  los  licenciados  de  presidio,  y  el  do- 
lor cuando  nace  un  niño,  y  las  amenazas,  y  los  tejedores 
muertos  de  hambre,  y  un  pauperismo  que  ahora  consti- 
tuye una  décimatercera  parte  de  la  población?  En  vez 
del  futuro  que  se  extiende  aquí  ante  la  vista  de  todos  los 
muchachos,  ¿había  de  agradarles  la  reducción  del  futuro 
á  un  estrecho  trozo  del  cielo?  Una  cosa,  por  ejemplo,  re- 
comendamos al  estudio  del  viajero  americano:  las  belle- 
zas de  la  aristocracia.  Los  ingleses,  el  pueblo  más  con- 
servador del  lado  acá  de  la  India,  no  sienten  la  restric- 
ción, pero  un  americano  lo  sentiría  seriamente.  La 
aristocracia,  incorporada  por  la  ley  y  la  educación,  de- 
prime la  vida  de  las  clases  no  privilegiadas.  Es  una 
compensación  discutible  al  acerbo  sentimiento  de  un 
orgulloso  ciudadano,  la  reflexión  de  que  el  señor  indigno 
que,  por  la  magia  de  su  título,  paraliza  su  brazo  y  le 
arranca  la  mitad  de  las  gracias  y  derechos  del  hombre, 
es  también  un  aspirante  excluido,  con  la  misma  crueldad 
de  círculos  elevados,  desde  que  no  hay  fin  para  los  tor- 
bellinos de  este  cielo  espiral.  Algo  puede  perdonarse  al 
espíritu  de  lealtad  cuando  se  hace  fantástico;  y  algo  á 
la  imaginación,  porque  la  vida  más  árida  es  simbólica. 


DISCUKSOS  215 

Felipe  II  de  España  regañó  á  su  embajador  por  des- 
deñar negocios  de  gran  importancia  en  Italia.  «Habéis 
dejado  un  negocio  de  importancia  por  una  ceremonia». 
El  embajador  replicó:  «¿Cómo?  ¿Por  una  ceremonia? 
El  ser  de  vuestra  majestad  no  es  más  que  una  cere- 
monia». Eli  el  Este,  donde  el  sentimiento  religioso  vie- 
ne en  auxilio  de  la  aristocracia,  j  en  la  iglesia  romana 
también,  hay  un  grano  de  suavidad  en  la  tiranía;  pero, 
en  Inglaterra,  el  hecho  me  parece  intolerable;  y  se  afir- 
ma comúnmente  que  tal  es  el  honor  trascendental  con- 
cedido á  la  riqueza  y  al  linaje  que  ningún  literato,  por 
gran  eminencia  que  sea,  es  recibido  en  la  buena  socie- 
dad, á  no  ser  como  á  un  mequetrefe,  como  á  un  bufón. 
La  residencia  en  ese  país  es  degradante  para  cualquier 
hombre  no  empleado  en  revolucionarlo.  El  inglés  tiene 
muchas  virtudes,  muchas  ventajas  y  la  historia  más  bri- 
llante del  mundo;  pero  lo  necesita  todo,  y  más  que  todo 
los  recursos  de  lo  pasado,  para  indemnizar  á  un  heroico 
caballero  residente  en  ese  país  por  las  mortificaciones 
que  le  preparó  el  sistema  de  sociedad,  y  que  parecen  im- 
poner la  alternativa  de  resistir  ó  evitarlo.  Que  haya  mi- 
tigaciones y  aligeraciones  prácticas  á  su  rigor,  no  es  una 
excusa  para  la  regla.  El  mérito  dominante  y  el  poder 
personal  debe  estar  coronado  en  todas  las  compañías; 
ni  las  personas  extraordinarias  serán  desdeñadas  ó  afren- 
tadas en  una  reunión  de  hombres  civilizados.  Pero  el 
sistema  es  una  invasión  del  sentimiento  de  justicia  y  los 
derechos  naturales  de  los  hombres,  que,  aunque  decora- 
dos, deben  aminorar  el  valor  de  la  ciudadanía  inglesa. 
A  los  ingleses  toca  considerarlo,  no  á  nosotros;  sólo  de- 
cimos que  nos  dejéis  vivir  en  América,  agradecidos  á 
nuestra  falta  de  instituciones  feudales.  Nuestras  casas  y 
ciudades  son  como  musgo  y  liquen,  tan  ligeras  y  nuevas; 
pero  la  juventud  es  una   falta  de  que  diariamente  nos 
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enmendaremos.  Y,  realmente,  al  fin  y  al  cabo,  todos  los 
países  son  iguales.  El  nuestro  es  también  tan  antiguo 
como  el  diluvio,  y  no  necesita  adorno  ni  privilegio  que  la 
Naturaleza  puede  dispensar.  Aquí  abundan  las  estrellas, 
los  bosques,  las  colinas,  los  animales,  los  hombres  y  las 
vastas  tendencias  concurren  á  un  nuevo  orden.  Si  sólo 
los  hombres  están  bien  ocupados  en  conspirar  con  los 
designios  del  Espíritu  que  nos  condujo  acá  y  nos  sigue 
guiando,  avanzaremos  rápidamente,  oyendo  las  censuras 
de  otros  y  lamentando  las  nuestras,  hacia  un  nuevo  es- 
tado social,  el  más  grande  que  la  historia  ha  recordado. 
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